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Me armastame

Ma armastan oma kallimat,
ja mu kallim armastab mind.
Kui me lahus oleme,
igatseme teineteist taga
koikjal ja alati.

Oo6sel me halvasti magame,

paeval oleme tujust idra,

ohtuks tunneme end péris dnnetuina,
siis saabub 60.

Ja nii see kordub, kuni me jille kokku saame.
Koos on meil imehea.

Arkvel ja magades.
Bussis Peterburi-Tallinn 15.2.9

1986



Jumal on armastus

Armastuse silmadega ndieme Sind, me Jumal,
armastuse korvadega kuuleme Su héilt.
Meie kallimate kujul ilmud meile Sina,

seda tihti moistame vaid siis, kui lahkud Sa.

Kui sa usud Jumalat, siis armastust sa usud,
siis ei kahtle kunagi, ei kahetse siis sa.

Kui sa usud armastust, siis Jumalat sa usud,
kindel linn ja varjupaik, see jadgu sinuga.

21.9,1997

Ilistume tithjas Toomkirikus,
kus Sina mind lohutad vaikselt,
mured, mis sinna meid tirisid,
el paistnud siis sugugi véiksed.

Kiill tahaks niitid kirikupingile
toonaste murede riippe,
kuid seda keegi ei kingi meil —
aastates tagasihiipet.
12.4.20
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Niitid koike teiste silmadega néen,

... siin ootasime kallimaga bussi ...

ja isegi kui jdlle iiksi jaén,

mind tervitavad mahajietud sussid.

... siit modda sditsime, ja oli heameel,
et kallimale meeldis minu Tallinn,
kui ees nii mitu pdeva oli veel,

mis veetis minu seltsis minu kallim.

... siin kOndisime vaikselt késikdes
ja puude varjus istusime pingil,
kus viibisime unistuste vées,

et tulevik veel kohtumisi kingib.

... veel 0itseb vaasi unustatud roos,
tass, mida puudutasid kallid huuled ...
kuid akna taga saju téies hoos,

ning aina vihmalaginat niitid kuuled.
1.8.9
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Poleks nii piinlik jutustada, kui magus on meil teineteise
kaisus voodis magada, sest seda rd0mu on loodetavasti ka teistel
tervetel inimestel, aga me pole veel kuulnud, et mdni teine
taiskasvanud paar oleks nii monusasti meie kombel jalutanud.

2009. a joulukuul Peterburis

Kuuvalgel 661 ma sdidan
mu kallimale kiilla.

Kas midagi veel ilusam
saab olla selles ilmas?

1994

On taevas uhked tdhed
Uliintiimne ja ldbipaistvad pilved,

el ole miskit ndha,
Oleme Sinuga koos ka Taevariigis... — titles mu Kallim. mis oleks rikkund ilmet.
Tulid meelde me pikad ilusad jalutuskdigud Lapimaal ja 3 .
Vassiilisaarel, Suveaias ja Rocca-al-Mares, Kassari tirbul ja Nii k‘frb on {iksi olla,
Lauttasaarel, ja ka paljudes teistes kohtades. See oligi ehtne nii mottetu ja 1gav,
Taevariik. Sellest on hdbi rédkida, nii tore on meil kahekesi kes arvaks, et meid ootab
jalutada. Me vdime jalutades juttu ajada ja vdime ka vaikida, ilma nii raske eluiga? ’ . . _
et see oleks mingit pinget tekitanud. oktoobri algul Tallinna-Peterburi bussis



2010

Igatsus

Kahju, et juba me elu on otsas, -
titleb mu Kallim.

Jah, toesti kahju, -

vastan ma talle.

Missuguses linnas,

millisel maal peaks ootama meie
mainitud otsa?

Mitte ei leia me parajat paika,

kas elukohal on iildsegi tédhtsust?
Oleme lihtsalt Titanicu pardal,

ja on me mdlema suurimaks sooviks
teineteist jouda veel pimedas leida.
Kiilmas ja pimedas,

just nagu siis,

kui meie kord juba leidsime dkki
kallimas ennast.

Vanaema tiivad

Soomest ostsime toreda kleidi,
millel varrukad algavad voolt.
Kuigi oleme visinud veidi,
kui me Ohtuti tuleme to0lt,
ukse taha jadb vdsimus maha,

kui me pojapoeg vastu meil sibab,

vanaemaga mingida tahab,

hiitiab roomsasti: ,,Kus on su titvad?*

6.10.10

12.03.06



Tagasitee

Tagasitee, nagu tagasi vandataks filmi.

Vaata, niitid aknas saad nidha veel Kallima silmi,
kuid sinu kési ei puuduta enam ta kétt,

saab meiliaadressiks nimi: mu Vorratu ...4tt...

Sa oled siin,

ja see on praegu,
see magus piin,
kas katsu kiega,

et malm on kiilm,
ja huuled — soojad,
kuid tead kill,

et tinad Loojat

sa juba homme
selle eest,

et said neid komme,
mis su ees
kdeulatuses

on sel hetkel...

Jaa seisma, aeg!
Ara peta!

14.8.11

7.9.11

1986



Avameelne

Hoia oma kallimat,

motle temast pidevalt,

pliiia dra arvata ta soovid.

Piitia dra hoida see,

mis ehk teda kurvaks teeks,

sellest aga tildse éra hooli,

iganes, mis lahku viib,

mitte tema pérast nii,

seda on sul endal véga tarvis.

Olgu vastu kogu ilm,

kibestunud, kalk ja kiilm,

tiksildus on tuhat korda karmim.
29.11.11

Paradiisis me olime kdinud,

seal kus ekslesid taevas me pilgud
1abi mindide tujuka mustri,
timber kohises vagusalt rohi,
segamata me tundeid ja motteid.

Jéarsult ndlvalt me jooksime alla,
ootas ees helesinine vesi,

ja me olime just nagu kalad,

voi kui konnad, kuis kellele meeldis,
ega rutanud kuhugi minna,

sest meil oli, mis iganes otsiks

laiast maailmast ndudlikud hinged.

Jai veel lisada, see oli Nommel,
lihtsalt koigile tuttavas kohas.
Niete ise, ka luule siin voolab
vabalt, muretult ja sundimatult.

- Milleks maalisid sellise pildi?

Oleks vaata et uskuma jainud...
- Eks siis usuksin seda ka mina...

ainn JiN /
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Ma elasin kunagi enne me tutvust.
See oli iiks isik, kes kandis mu nime,
ja keda ma tundsin,

kuid kes mul ei meeldi,

ja see on veel iisnagi viisakalt 6eldud.
12.7.14 Lauttasaarel

1986

10



Kohtume parast tood

Viljas on vastikult vilu

ja ebameeldivalt pime,
tibutab vihma jadkiilma,
ise ma olen nii védsind...
Mooda ehk Kallima lasin?

Rahvast siin liigub nii palju...

Ei! Juba tulebki vélja.
Tuleb mu vorratu ingel,
tuleb mu ahvatlev muusa
tdnavalaterna séras,
stigisevihmade udus
naeratab minule kaugelt.
Ma sellest paremat hetke
mitte ei kujuta ette!

4.12.14
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Elu koorekiht

Algul oli see saladus,
ja ka ornus,

orn saladus,

salajane Ornus.

Parast oli see ro0m,
lapselik room,
leidmise ro0m,
avastusroom.

Tegelikult oli see haigus,
vaimuhaigus,
vaimustav haigus.

Hea tuju, 1990

12

Siis oli see nauding,
ilu nauding,
ilus nauding.

Hetkel oli see lahustumine,
ja lahustamine,
kokkusulamine.

Kuid see on juba Ulimlaul,
see pole surelikele.

Siis oli see kunst,
fine art,

ja innustus,

ja looming.

Siis oli see méng,
armas mang,
pOnev mang,

ja vallatu.

Siis oli see rahu,
hingerahu,
pelgupaik.
Uks kindel linn ja varjupaik.
Jumal on Armastus.

Siis oli see igatsus,
kohtumise dnn
ja lahkumise valu.



Ja veel tuhanded varjundid.

Monda tahaks korrata,
kuid miski ei kordu.

Ldpuks oli see elu,
ja unistus,
ja lootus.
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Kui jalutasime pargis,

Sa iitlesid tihti, et Sulle
meeldib kuulata, kuidas
puulatvades kohiseb tuul,

et see Sulle tuletab meelde
Su lapsepdlve Ukrainas,
kus sahisesid nii tasa
lehed oliivipuul.

Siin Pohjamaa okaspuudel
on hoopis teistsugune miihin,
mis meenutab vilinat ega

ei rahusta sugugi nii,

nagu see kunagi oli
suure oliivipuu varjus,
kuhu Sind minu korvalt
maélestused on viind.

29.7.19



Naiselik hommik

Ma konnin alasti ta ees

ja tema pilku vargsi piitian.
Kas on veel soe see, mis kees?
Kas tuleb, kui ma dkki hiitian?

Ei, ma ei kutsu teda praegu,
meil oli kiillalt hetki armsaid,
ja meenutades teisi aegu

ma pesen vannitoas hambaid.

Ja uks jdab lahti, las ta vaatab
mu tagumikku ja mu selga.
Ma ihu meelega ei kata,
hommikumantlit lausa pdlgan.

Ta suudleb méddaminnes mind
ja nimetab mind jumalannaks.
Missugune vdiks olla hind,

mis selle r00mu eest ma annaks?

See viike vallatus, nii stititu,
mul kogu pédevaks annab joudu,
ja kui see muutuks dkki tiitituks,
see oleks toeline dudus.
10.8.15
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Naiselik 6htu

Paljalt monulen,
heidan kdhuli
televiisori ette.
Ristis jalgu ma
laisalt kiigutan,
tean, pilt on veetlev.

Justkui oleks ma
iiksi taeva all
araeksinud saarel.
Kes siit leiab mind?
Ainult lennult lind.
Olen peidetud aare.

Selle peale tema ikka
hammustab mind tagumikust,
kus on alles maias!
Ma ei méngi nii!
Jéatku rahul” mind! 1990
Metsaline majas!

11.12.15

15



Meie

Olime viga sarnased —
vanaemade armastuses iileskasvanud
drahellitatud lapsed.
Molemad — geoloogid,
sest geoloog sdidab vilitoddele,
usna kaugele,
kus ei pea enam vanemate sona kuulama.
Vahet oli ehk nii palju,
et liks oli poiss, aga teine — tiidruk,
ja see meid innustas
oige kaua.
Kui hakkasime koos elama,
pole meid enam keegi hellitanud,
kuid seltsis
jaime sellisteks, nagu olime.
Kogu maailma kiuste.
9.5.16
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... ja kuidas me leiame ennast
siin, kus me miskit ei tea
ja Oppida tundma ei taha?

Teineteist oleme leidnud,
muu jaddgu taeva hooleks,
ja mida meil saatus teinud,
jagame endiselt pooleks,

sest jagatud kibedad lonksud
omavad teistsugust maitset
ka siin, kus oleme konksul,
naudime elu maiset!

18.7.16

17

Polikliinikus, 1990



Mu Kallim, mina valvan Sinu und,

ma istun vaikselt, Sina vaikselt magad,
nii moodub markamatult teine tund,

ja videvik on juba akna taga.

Ja iiha stigavamalt tunnen seda, et

see on me elu onnistatud hetk.

Paike pimestab,
taevas joovastab,
hingan Tallinna 6hku.
Elu imestab,

kallim r6dmustab
sellel suvisel ohtul.

Me ei pidanud ndgema
seda suve ja loojangut,
raviarst mulle {itles.
Selle parast nii dgedalt
tdna tdname Loojat me
kurja saatuse kiitkes.

29.1.17

20.7.17 trammis nr 4
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Imetlen oma kallimat

Milline 6nn, et ma niden seda imet
loojangu kiirtes ja tdhtede sdras.
Kunagi pole mul mujale kiiret,
kunagi sellest ei tiidine dra.

Justnagu mégedes, maailma tipus
imetlen korgustest vorratut vaadet.
Siit enam kuhugi éra ei kipu,
16pmatult vaataks nii ilusat saadet.
6.2.18
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Mu kallim sonis oma viimsel 6061,
ta nagi raskes unes Viikest Printsi,
kes oma viiksele planeedile ta viis.
Ja saatjaks oli neil Juan Miro,
mu kallim rddkis nendega, ma kuulsin.
Niitid tean, kust ma jélle teda leian.
27.1.19

Kui iiks armunutest vangis istub,
nad ei tee ju vahet,
kes neist kinni on, ja kes on ,,vaba®,
nad kannatavad koos seda piina.
Ei ole tihtis, mille eest kallim kinni voeti,
vanglas pannakse poliitilised
kriminaalidega {ihte kongi.
Kui armunuile on lubatud kohtumised,
ja nad peavad suhtlema 14bi klaasseina,
suudavad nad saata 1dbi klaasi
seda, mis on voimatu —
soojust ja Ornust,
ja armastust.
Olgu neetud koik seinad
armunute vahel!
19.3.19
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Kadunud kallima autoportreed vaadates

Ma lubasin Sulle, et Sind ma ei jéta,
et iialgi liksi ei jd4 Sina hatta,
ja lubatu tditsin. Ma vaatan portreed,
miks dkki nii kibedat ndgu Sa teed?
Ma néen, et ei ole Sul sugugi kergem,
kui minul. Ja Sinust ei ole ma tervem.
Kui kaua veel kohtumist ootama peame?
Me hing jaénud tihiseks. Niipalju teame.
21.3.19

Kallima lokid

Kallimast laule ma saadan maailma,
et on mu kallimal rohekad silmad,
et on mu kallimal roosakad huuled,
et on tal hiél, mida rodmuga kuuled.
Niiiid aga tahaksin laulda ma hoopis,
et minu kallima juuksed on lokis,
kuid ainult siis, kui ta hésti end tunneb,
tiksnes kui 16busad on tema tunded.
Vallatud lokid, neid keerutab péike,
kui saadab meile valguselaike,
parem, kui kodumaa taevas ta sérab,
kuid teda vodrsilgi tunneme éra,
kui hakkab juustesse tekkima laine,
nagu 0-téhel, dnn ebamaine!

9.4.19

21

Kallima autoportree, 1994



2007

22

Kadunud pross

Kaasaegne kaubakeskus.
Siin kaotasid Sa prossi.
Aga meil oli kahju!
Pross oli Amsterdamist.
Kujutas péevalilli,

nagu van Goghi maalil,
nagu Ukrainal kallil.
Kui ldheksin dige sinna
ja leiaksin selle prossi,

siis leiaksin ilmselt ka Sinu.

Kuid kuhugi ma ei ldhe.

Seal koristatakse nii puhtalt...

27.8.19



2020
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Kallima luule

Saan sobranna kdest Saksamaalt juba teise kirja tdnuavaldustega
saadetud luulevihiku eest. See on mu kallima luulevihik. See on
mu kallima sObranna, kursusekaaslane, kes seletab, et temale on
need luuletused iillatuseks, et ta pole ndinud kunagi ega osanud
ette kujutada, kuidas luuletus siinnib. Aga mina négin ju seda
pealt. Négin ja nautisin. Alles praegu taipasin, et see oli ehk
kaunim pilt, mis mulle iildse osaks sai. Ma maérkasin seda kohe —
muutus pilk, tekkis vaikus, ainult huuled liikusid hailetult riimi
otsides. Mone aja pérast hakkas kallim luuleridasid kirja panema
— esimesel kitte juhtuval paberil. Ma kiisin ta iimber nii vaikselt
kui vOimalik, et ainult mitte rikkuda seda meeleolu, seda
innustust. Ja olin uhke, et kallim mind ei hébene, et ta ei varja
oma mdtteid ja tundeid.

Tuli meelde, mida kallim minus eriti hindas, ta rdikis
sellest veel Lapimaal — et minuga sai ta olla mugavalt ja
sundimatult, nagu {iksi, kuid see oli veel mdonusam, kui omaette.
Ta sai rahulikult luuletada ja kindel olla, et ma ei kiisi, mida ta
kirja pani, ei ndua kohe ette lugemist, iildse midagi ei ndua ega
palu, kuid kui kallimal selline tahtmine tekkib, olen ma igal ajal
valmis kuulama, hindama, siiralt kiitma, onnitlema.

Ka mina, kui kiisisin, kas saan oma uut luuletust kallimale
lugeda, pole kunagi saanud vastust, et liiga hilja juba voi liiga
vara veel, et enesetunne vO1 meeleolu pole kiillalt hea.

4.9.19



Esimest korda koos Tallinnas

Esimest korda me kéisime Tallinnas,
kui oli kallim mu pruut.

Rongiga sinna ja rongiga tagasi,
Oisega, meil oli rutt.

Olime armunud, olime tudengid,
ees olid pulmad ja sess,

peale sessi aga, veel hullemgi,
suunamine oli ees.

See just meid piitsutas, kartsime hirmsasti,
lahevad lahku me teed,

iks sdidab kagusse, teine meist — kirdesse
aastateks, mis sa siis teed?

Muidu voib-olla, et oleks meil teisiti,
mitte et kdik nonda teevad.

Léksime stigisel Tallinna reisile,

aga meil tundus siis kevad.

Varasel-varasel udusel hommikul
kaisime kohvikus ,,Parl*

Vaksali tdnaval, niitid seda polegi,
hoopis on kellegi éri.

Viisakas kohvitass koorega, koogiga
meelde meil jai eluks ajaks.

Selles ballaadis puudub ehk loogika,
Haapsalus 1988 kas seda on iildse vaja?

24



Mida ma tahtsin eelkdige siis ndidata?
- Omakseid Pelgulinnas,

et see eeskuju voiks péarast meid aidata,
ja kallim eeskuju hindas.

2009

25

Hetked

Sa méngid klaverit.
Improviseerid vaikselt, ega vaja,
et keegi kuulaks.
Mina olen uhke,
et mind ei hdbene.
Ma néen, et Sinu hing
on ihualasti.
Kui jumalikult kaunis!
13.10.19

Teiselt poolt tdnavat koju ei vaata,
tean, et aknas ei leia Sind eest.
Tean ka seda, just siis, kui ei néhta,
véljud Sa oma autoportreest.

Viirastuslik on me iihine elu,
milles me ikka oleme koos.
Rikume reegleid ja murrame keelu,
punkti ei pane me armastusloos.
17.10.19
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Kallima autoportree

On ikka tdeline ime

see Sinu autoportree.
Kuidas ma olin nii pime?
On alles moistatus see!

Muidugi, pilt veidi tuhmus,
kui oli originaal,

niiiid, kui see dnnetus juhtus,
minule jéi ainult maal.

Temaga niitid mina suhtlen,
temalt koik vastused saan,
vahest kiill nutma ma puhken,
pilguga lohutad Sa.

Naeratad, teed suured silmad,
vahest teed timaraks huuled,
tdnan, et selles maailmas
Sina mind moistad ja kuuled.

Ténan Sind, et Sa ei jita
iiksinda mind selles korbes,
et Sa ei jita mind hitta,
lennates vastu mul kdrgest.

26.11.19
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Bonnie and Clyde forever!

Me olime ustavad,

eht Bonnie ja Clyde,

kuid kahest meist Bonnie vaid
surma niiid sai.

See paistab kiill voimatu,
nii olla ei saa!

Ja seisan niitid voimetu...
Miks jétsid mind Sa?

130 kuuli,

neist poole sai Clyde.
Aga minule, kuulge!
Kuhu mu kuulid jaid?!

3.1.20



Onn

Ootan Sind Jelissejevi kaupluse juures.
Siin me lahkume hommikuti,
siin kohtume Shtul.

... ilmudki ausamba tagant,
Sa alati tuled to6lt 14bi aia.

Mairkad mind Nevski teiselt poolelt,
kuid ei lisa sammu,
venitades kohtumise roomu.
25.1.20

Kallim oli nagu sérakiiiinal.

Sérakiitinal, millest vdimatu pilku lahti kiskuda.
Oli...

Ehk on see séra nii veetlev vaid mélestuspeeglis?
Sugugi mitte!

Kallim vdis olla tujukas, jonnakas, sallimatu.
Tegelikult just see vaimustas kdige rohkem,

et tal oli julgust ja védérikust ebameeldiv olla.

Ja kui ta oli vahest sallimatu,

siis oli see ainuvoimalik siira inimese suhtumine.

3.3.20

E & A 2023
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Koeraelu

Ma koera kombel otsin Sinu jélgi,
kuid neid on {iha raskem {iles leida.
Ma Sinu jargi jubedasti nélgin,

ja varsti tiiesti ma meele heidan.

Siis maha istun, vaikselt maha heidan
ma kohta, kaotasin kus Su jélje,

ma usun, et Sind lihtsalt keegi peidab,
et tingimata nden Sind varsti jélle.

Ma tean, inimesed nii ei kiitu,
kuid mis mul sellest, mul on koeraelu.
Sind ootan, kuni unistus mul tditub,
Sa tuled mulle jargi, murdes keelu.
29.3.20



>

2011
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Péevitanud vile Eurydike
méngib halja muru peal sulgpalli.
Seda pilti vaataks mina ikka,

ja ei oleks seda kunagi mul palju.

Kuulda, kuidas vuhiseb tal reket,
ja sulgpall saab jirjekordse vopsu,
kuidas moista selle ime teket?

Kuidas uskuda, et saab see otsa?
7.4.20



Armastatul ei jdeta valikut:

ta peab saama selliseks,

millisena néeb ennast kallima silmis —
kdige andekamaks,

koige vapramaks,

koige vaimukamaks,

koige sdravamaks,

kdigi maade ja aegade

voluvamaiks olendiks.

Suvine

Sina armastad paevitada,

ma seda ette ei kujuta.

Mina armastan sukelduda,
Sina ei oskagi ujuda.

Aga teineteist me armastame,
ega motlegi millestki muust.
,,Kiill me oleme erinevad!* —
naerame me iihest suust.

20.4.20

1.6.20
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Neumarktis, 1994



Meie jumalateenistused

Ma alati tahan sinuga olla, -
kordas tihti mu kallim,
tosiselt silma vaadates,
et mulle meelde jadks.
See tdhendas:
ka visinuna,
haigena,
pahasena,
solvununa...
Kallim kordas nii,
et ma aru saaksin:
see ei ole isegi palve,
vaid usutunnistus.
3.7.20

Kiilastame Keila juga minia-, poja- ja pojapojaga

Voogudes vallatles saarmas
"Puhta vee ringi" filmist,
kaldale ménglevalt kargas
ja pole kadunud silmist,

enne kui oli veendunud,
et teda tunneme éra,

et oli meile meenunud
moddunud pievade sira.

Kas usute, kallimad hinged
ilmuvad loomade kujul,
sugugi mitte inglina,
vaid saarmana tdstavad tuju?
16.7.20

Keila joa niimfid, me poja foto, 2020



Siigisene

Kuhu Sa jaid kiill, madu ,,Viaikesest printsist*?
Ainult Sina saad viia kallima juurde,

1segi siis, kui kallim on teisel planeedil.

Ma annan Sulle piima ja vaatan kaua,

kuidas Sa lakud seda oma kaheharulise keelega.

Praegu on november. Sa magad vist juba.
Hakkan kevadet ootama.
Nagu sandaletid karbis,
nagu ere huulepulk peegli ees.
8.11.20
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Unenégu, mis oli kunagi ilmsi

Kursaddede summas
Sina eksamit ootad.
Imetlen seda tummalt,
lahemalt pole loota.

Vaevalt kunagi julgen

teie kampa ma tulla,
muudkui eemalt Sind jilgin.
Aga meeldid Sa mulle!

Ja ometi aimad Sa
pilku hoolivat endal,

ja veereb niilid lainena
miski kutsuv ja lendlev.

Tunned segadust veidi,
siiski naeratad armsalt,
pilku minule heidad...

16.12.20

34

2009



Kohtumine

Négin kallimat ma unes.
Kallim seisis maantee dédres
meie tuttavate seltsis,
ja see oli Kdina maanteel,
maanteeristist mitte kaugel,
huvitav, miks nimelt seal?
Kuub, mis kallimale sobis,
oli seljas tal ja laiad
mustad piiksid, nagu ikka.
Paistis kevadine piike,
siniliiliate oied
muru ehtisid, mis alles
arkas raskest talveunest.
Kaérdlas on see tore aeg
erilisel kombel kaunis.
Ja ka mina polnud tiksi,
olin lastega, me ruttu
sinna liigume, kus kallim
seisab tuttavate seltsis,
aina kiirendame sammu.
Kallim naeratab meil vastu.
Natuke, veel moned hetked,
ja ta annab mulle musi
igapdevaselt, justnagu
muudkui trehvame siin Kérdlas.
24.3.21
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Kardla lapsepdlvekodu p6oninguaknast, 1966



Sellega voimatu harjuda,

iga kohtumine on stindmus —
pidulik, erutav, meeldejdév.
Vorratu on Sinu ilu —

iga pilk, iga naeratus

ja Su héile kdla.

Iga kord, kui Sind néen,
seda avastan uuesti,
vaimustun, armun,

ja kaotan pea.
25.3.21

Kevad.

Mu korbe on ditsema puhkemas.

Viikesed rebased lippavad 16busalt,

kuigi neid néeb ainult kuningas Saalomon.

Ohk juba natuke piikse kiies virvendab,

silmapiir peegliks saab, ja peeglitaguseks — taevas.
Laiud niitid tousevad lendu ja kannavad

sinna, kus armunud kohtuvad.
26.3.21
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Tean niitiid, milleks on olemas luule —
usun, et luuletust loed Sa Seal,

enne kui ilmub, enne kui kolab,

luule on side, mis kestab.

Pildike valitoodelt

Pesen kallima pead,
kuigi ta veel ei tea,

et ta on minu kallim.
Vahest natuke aimab?
Vesi voolamas kruusist
piki kallima lokke.
Sooja vett &mbritiie
toin ma hddguvalt 10kkelt
laugel kaljusel nolval,
kaugel Lapimaa jérvel.
Rithmas on teine tiidruk,
mitte talle, vaid mulle
au on antud, tiis uhkust
pesen kallima juukseid.
Kestaks see igavesti!

28.3.21

31.3.21
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Reigi kirik, 1966



Kevadine unenigu

Kdigevéeline Jumal

teatas Oma otsust:

tulles vastu mu palavatele palvetele
toob Ta tagasi minu kallima,

kuid ainult orava kujul.

Aitéh Sulle, Kdigevéeline!
Tee niitid ka mind oravaks.
Me lippame Nommesse

ja ajame teineteist taga

kdige korgema puu ladvas.
Me minge saab pealt vaadata
bussipeatusest “Roheline”.

Halleluuja,
halleluuja,
halleluu—u—u—ja!

16.4.21

2011
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Lauluke

Kaks kodumaaigatsust kohtusid kord
adretus vooras maailmas,

ja korraga siindis nii voluv akord,

et pisarad tungisid silma.

Refrddn

Kui oleks vaid koos
iikstakoik kummal maal,
siis magusam moos,

siis on ilusam maal.

Uus ithine kodumaa tekkis neil siis,
mis koikjal neid alati saatis,

kas oli see viis, oli jonn vdi kapriis,
vOi lihtsalt iiks iihine saatus?

Meie Ema palve

Meie Ema, kes Sa oled taevas,

halasta me peale oma armulises tarkuses,

tee nii, et meid moistetakse,
nagu taevas, ndnda ka maa peal,
anna meile siilimepiina ja kahetsust,

kui kaugel nad meist ei oleks,
anna meile usku seda kohtumist &ra oodata
ja lootust, et me kallimad meiega jdédvad
igavesti.
Aamen!
2.5.21

mmy T N
Ayﬁ
i

21.4.21

Toompealt, 1967

kui oleme oma kallimaid sona vdi teoga kurvastanud,

anna meile kannatust jouda oma kallimateni,

39



Pildike

Jalutame Suomenlinnas —
kindluses graniitsel saarel,
korgel bastioniseinal.

,,Vaata, — titleb mulle kallim, —
kus kuldkalake!* Ja tdesti
véikses nelinurkses tiigis

ujub iiksi kaunis preili

bastioni sisehoovis.

Ma ei tea, millest rohkem
siis ma vaimustatud olin —
avastatud kenast pildist
vOi ehk luulelisest pilgust,
mille heitis minu kallim.

16.5.21
2008

40



Abikaasadele

Nautige, nautige ometi,

et teie olete koos,

et abielus te olete,

see on ju magus kui moos.

Hommikul seltsis te drkate,
lippate alasti ringi,

kas oma Onne te mirkate?
Vi on see harjumus mingi?

Lehvitades ile tdnava,
ruttate 10busalt t60le.

Kas oma saatust te tinate?
Kas péeval motlete 66le?

Kust tuleb muidu see innustus,
mis aitab tulla teil toime
pdlvida edu ja tunnustust,

kust on see himmastav voime?

Ohtu, kdik on veidi vésinud,
te aga endiselt lendate
jalutuskiigule kisikaes,
teineteist lustakalt embate.

Innustab, joovastab, liigutab

00 ja ka ohtu, ja hommik,

mis paevast pieva teid kiigutab,
see on iiks l1opmatu looming.

22.5.21

41

06

O6 vaatab aknasse, sisse ei astu,

ilmselt on jadanud iikskodikseks mu vastu.

Mul on nii kahju, me sdbratar 60,
et nitid ka Sina mind valusalt 166d.

Kas Sul on meeles, see oli nii liigutav,
mustadel tiibadel meid Sina kiigutad,
kiigutad Ornalt ja tilimalt hellalt.
Unustame kalendri ja kella,

sulame tiles Su monusas soojuses,
ujume Sinu avaras hoovuses,

kaks tihtelahustund magusat tilka,
rodmustame, aga siiski ei kilka
vaikuses, Su salapdrases vaikuses
lendleme meie kuuvalguse laikudes.
Tiirleme, keerleme, siis jélle uinume,
drgates vaimustust voimatut tunneme —
teineteist leidsime daretus korbes,
lendleme aina niitid kdsikdes korges.

1.6.21



% %k sk

Me maailmas koik oli olemas,
Issand, kui vaprasti 1dksid Sa sinna, mis peab olema maailmas —
kuhu ei taha ju keegi minna, olid sobrad, ded-vennad olid ka,
hoidsid Sa silmi julgesti lahti — kéisime laulmas ja maalimas.
siin on mu kallim, ja muu pole téhtis!
Siin pole voimalik kedagi petta, Ja isegi metsikus rannas —
raske on eluga hiivasti jitta. maises Eedeni aias
Olime Sinuga I6puni koos sai kdidud meie maailmas,
me imeilusas armastusloos. sai olla koguni maias.

6.6.21

Millestki polnud puudus,
voiks oelda, koik oli tdiuslik —
meenub niiiid justnagu udus,
kuhu see ometi jdi koik niiiid?

Kohad peaks olema tuttavad,
kuid dra miskit ei tunne,
pildid kui videol ruttavad,
vajusin mingisse unne.
8.6.21

Vaikus kahekesi

Kahekesi Rocca-al-Mares,
ilm on sula, taevas hall,
asjalikult konnib vares,
jddme seisma réésta all.

Palverannak, 2009 Seltsis kuulatame, kuidas
rddstalt alla tilgub vesi,
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véga tihti mingis uimas
oleme me kahekesi.

Vaikus tihine on meis,
koik on tihine meil kahel,
see on meie pulmareis,
justkui kahe elu vahel.

10.6.21

2024
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Suvine unenigu

Kallimaga konverentsil
oleme. Hotellitoas

kallim dndsalt uinumas.
Lahen rddule ja sealt
mitut kallima kolleegi
justkui juhuslikult lihtsalt
véljas jalutamas néen.
Igaiiks kéib omaette,

aga koigil salasooviks,

et sel soojal suvedol
kallim rodul akki ilmuks
pildina, mis ootamatult,
vOrratult, paratamatult
eluajaks meelde jéaib.
Sellele, kes seisab ldhem,
seletan ma vaiksel héilel,
et mu kallim magab niiiid,
ja ma palun, et nad kooris
tema auks siin ei laula,
kuigi see on viga armas,
et neil selline idee.
Tunnen sellest dkki onne,
uhket dnne — olen kaitsja,
olen hoidja, olen riiiitel,
ustav riiiitel surmani.
Kallim magada vdib rahus,
ja kui drkab, olen mina
(mina, mina! mina!! mina!!!)
tema korval alati.

22.6.21



Moistatus

Ma uinusin ja drkasin oma kallimaga,
jalutasin ja soin temaga.
Me kédisime nditustel ja kontsertidel,
veetsime seltsis puhkuseid
Hiiumaal, Saaremaal,
Kreekas, Kataloonias, Soomes...
Tihti aitasin kallimat tema to0s,
see oli omaette nauding.
Me méngisime meie pojapojaga
ja olime justnagu eakaaslased.
Ja niiiid kiisimus:
kuidas mu siida pole 16hkenud?
Inimese siida ei suuda vilja kannatada
nii tohutut dnne.
22.6.21

Kohtumine

Lamame késikées haljal aasal.

Mis meie vasimust ometi mahutab?
Lamame vaikselt, tasa-tasa,

enam meid kunagi miski ei lahuta.

Sajandid mooduvad voi aastatuhanded,
me mitte kuhugi siit ei rutta. 2013
Igatsust niilid saame vélja puhata.
Isegi enam ei taha nutta.
13.7.21
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Unenagu

Kuulen kaugelt kallima héalt —
sO0b lounat terrassil kaaslastega.
Kallim mind mérgates tostab kée
ja sormi liigutab armsasti.

Kallim on jutustaja kuldne
ning alati pilkude keskel.
Kallima haalt ikka on kuulda,
kui tema seltskonnas vestleb.

Kohe ta mulle suppi soovitab,
mis tdna eriti dnnestus.

Seltskond, mis rannahotellis suvitab,

roomsalt terrassil einetab.

% %k ok

Meie teki all

oleme MEIE.

Siin me lendame,

méngime ja tantsime,

nagu virmalised Lapimaal.
Siin me uinume ja drkame,
ega oska delda, mis rodmsam on,
kas uinumine voi drkamine.
Me tekialune maailm

on laiem ja avaram,

kui tekipealne.

Ja korgem.

Ja kaunim.

9.8.21

Ja armsam.

See on me kodu.

See on me kodumaa.
Me tithine kodumaa.

% %k ok

Uks tiht oli taevas, iiks ainuke tiht.

Ta vaatas mul otsa iikskodikselt kui vaht.
Siis naeratas dkki Su kaunis portree

ja kiisis mult vaikselt, mis mina niitid teen?
Ja vastuseks niilid pole kdlvanud sdnad,
need sonad, mis alati olid nii kenad.

Sel dhtul me pojale toodi uus diivan,

kuid sellel ei istu me Sinuga iial.

i Ny
B g

11.8.21

13.8.21

2014



Me elame niiiid suurepdrases kohas,
kus toast on paplite sahinat kuulda.
Sul meeldis ju alati lehtpuude kohin,
ja tuul parajasti nii dgedalt puhub.

Sa méletad, varem meil oli kuus akent,
kuid tihestki tihtegi puud polnud néha,
ja kohinat e1 ole kunagi kostnud,

vaid miira ja timinat, busse ja trolle...

Oh, Issand, kui tore meil oli seal olla!
15.8.21
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2008



Unenigu

Unes kallim mulle ilmus
poja seltsis jalutamas,
orienteerumise voistlus
meie imber oli kdimas.

Osavdtjad, numbrid rinnus,
silkamas on haljal aasal,
teevad seda suures innus,
ja see ind meid kisub kaasa.

Meile muretsen ma kaardid,
kuskilt tossud saame jalga,
korraldame oma stardi,
orienteerumine algab!

Ees on metsasiht, ja peaks
seda sihti leidma kaardilt,

et me asukohta teaks,

siis ka suunda veidi klaariks.

Aga kallim ja ka poeg
aina jooksevad, ja mina
piitian neile olla toeks,
kuid ei joua jargi minna.

Hakkan kahetsema, et ma

pakkusin neil seiklust sellist,
kui nad eksivad niitid metsa,
kust ma otsida neid voiksin?

47

Selles kohas 16ppeb uni,
hakkan parajasti kohkuma,
orienteerume niitid kuni
unes finisil me kohtume.

2011



Sdbranna saatis mulle pildi,
ja pildil oli minu kallim,
pilt oli tehtud Regensburis.
Koik oli minul justkui meeles,
kuid et mu korval oli ime,
mis koigist unistustest kaunim,
see oli iillatuseks siiski.
Péev ainus jumalanna korval
on seda véart, et parast poled
sa porgutules igavesti.

20.9.21

Meie, kaks l1obusat geoloogi

Meie elu lademed on kihilised: Sinult, minult, Sinult, minult, ja
ikka parimat. Ajasiigavikku vajudes, lademed moonduvad.
Tavaline liivakivi saab sdravaks kvartsiidiks, kleepuv savi muutub
tumepunaste granaatidega rohekaks amfiboliidiks, hall lubjakivi
saab noobliks marmoriks — lumivalgeks Carraraks, vérvirikkaks
Karjalaks. Milline nauding on kallimaga kokku sulada! — hingest,
thust, eluloost. Kui maitsev on see kihiline pirukas!

3.12.21
Pealkiri on laenatud Jennifer Comptoni luuletusest “Meie, kaks
kaunist lesbit” Ingvar Luhadire tdlkes.
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1967

Noored kahekesi lahe jéal.
Loodame, et neile meelde jééb —
avaruses, kiilma tuule kies
sammuvad nad vaikselt késikées,
ja el ole miskit tdhtsamat kui hetk,
veidi kergemeelne piihapdevaretk.

28.12.21 Lauttasaarel

49

2022

Koolist todle ja tagasi

kannan 0lal ukraina tiidruku tdukeratast.
See on mu raskerelv.

Sih sulle, Putin!

Eluilmas ei saa sul olla nii toredat lapselast,
nagu meie tiidruk.

Sellised lapsed kasvavad ainult vabal maal.
19.5.22



Jumala onnistus?

Kallima vanaema suri Leningradis moned kuud enne blokaadi

algust.

Mu isa, kes oli kroaat, suuri paar aastat enne sdoda Jugoslaavias.

Mu kallim, ukrainlanna, suri kolm aastat enne suure soja algust

Ukrainas.

Minu sdbranna, kes oli kunstnik ja tundis maalima valu

teravamini kui teised, suri koroonasse aasta enne sdja algust.
24.7.22

50

2022

Kohutav kevad,
masendav suvi.
Midagi head
el drata huvi.

On alles tava,
roomustab, et
ladusid tabab

ukraina rakett.

Las huperkuuti
lendavad laod!
Kuradi Putin,

millal sa kaod?

Ennesdjaaegsel pildil
armsad naeratavad niod,
justkui muinasjutus mingis,
kuhu see kiill parast kaob?

Mida rohkem pilti vaatad,
seda kaugemaks see jaib,
sealt naeratusi saata
tuleb 14bi paksu jaa.

25.7.22



See on moistatus, mis meile
rahu kunagi et anna —
et voib saada juba eile
kaugemaks kui taevamanna.
27.7.22

2022

Viike leedi

Kaunis tiidrukute maailm,
kus iikssarved ja printsessid,
vaimusilma ette maalin
Barbie nukke ma koketseid.

51

Kes on lapsikud ja siititud
aga graatsilised samas,
kellel oppimine tiiiitu
imekombel tundub armas.

Vaimustav on viike leedi,
kuigi jonnakas ja uhke.
Temale ei loe keegi,

kui sdbrannaga ta suhtleb.

Lobusasti tiildruk naerab,
kuid voib kergesti ka nutta.
Looja andnud helde kéega,
kuid ka &ra votta ruttab.

Tdesti, mis saab olla parem
meie Onnetul planeedil
tana, homme ja ka varem,
kui iiks tore vdike leedi?
29.7.22

Kiisuke, mis sa mu hingest nii kraabid!
Ma pole ju siiiidi, ma pakkusin abi,
ja see voeti vastu, on tiis neli kuud,
meil oli ju pisike pere, mis muud?
Niiiid otsas see nali, kdes viimane péev,
me s6ome veel 16unat, kuid hommikul laev
mu tiidrukud Tallinnast minema viib,
miks saatus nii kiusab ja narrib mind nii?
1.8.22



Vain siitia anda teil

ma vordlemisi maitsvailt,
teil voodi teha saan

ja 60seks muinasjutt

mul varuks, kuid kas ma
saan olla julge riiiitel,
kes koletise voidab?

On tarvis sellist just!

5.8.22

2022

52

Korge tiitel

Need kuud, kui Nastja Pae tdnaval koolis kiis, olin ma lihtsalt
Nastja vanaisa. Nii tundsid mind teised lapsed, Opetajad,
korrapidajad. Millise uhkusega kandsin ma seda tiitlit! Isegi nime
ei ole vaja, kdik on 6eldud, milleks ma olen siin ilmas. Ausalt
oelda, olin selle tiitliga isegi kaitstud, niiteks, Nastja vanaisa ei
tohi viljas kiilma tuule kédes oodata. peab ta sisse laskma, kuigi

kooli reeglid seda keelavad.
25.8.22

Soda

Sdda teeb mottetuiks

koik meie roomud,

kdik meie unistused ja plaanid.
On tédiesti voimatu moista,

mis monu, mis tulu see toob,
kui kuritegude arv,

mis niigi on meeletult suur,
kasvab ka téna?



Veel iiks raketilook Ukraina linnadele
ehk Jille Guernica
... rakett touseb saja kilomeetri korgusele
ja sealt langeb sihtmargile, aina hoogu lisades.
Tdrjuda on véga raske...
Uudistest
Kaarib, kaarib inimeste viha
koletiste vastu,
varsti, juba varsti
korgi vilja 166b.
Ja siis...
... veel kaua oli kaugelt niha
Tasuja vilkuvat mooka
ja kukesulega kiibarat.

15.1.23
1967
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Lumine Nastja

Votame videot ,,Lumine Nastja“.
Vaatamisest teid miski ei péésta,
ja film on tdesti seda vaart,
ilul ja pdnevusel pole aart.
Siin Nastja turnimas korgele tippu,
ega ta asjata sinna ei kipu,
maéest sdidab kilgates timaral kelgul,
kiirust ja libedust Nastja ei pelga.
Nii Nastja ,,UFO* trampliinilt kord lendas,
kuid tiidruk ikkagi kindel on endas.
Siin ndeme lumel me tiivulist inglit,
kuskilt ei leia te kaunimat mingit.
Ja pealkirja kes vélja kiill motles?
Arvate dra vdi ltlen teil ette?
21.2.23

54

Tiidrukud tulid Soomest,
laikivad kui kuuseehted,
magusad kui piparkoogid,
mis joulupiihadeks tehti.
Kingitusena tulid,
justnagu otse taevast,
kui tuletorni tuli,
mérgatud eksinud laevast.
21.2.23

Armastust siilijakse supilusikaga.
See on selline maiuspala.

millest kunagi isu tiis ei saa.
Voib natuke visida,

kelku lohistades,

kuid ei tiidine iialgi.

Tipphetked on,

kui armastatud isikuga
(kallimaks saab ta kellegi teisele, tulevikust)
pilk taevas lumes vedeled,

kaua see ju kesta ei voi.

Tegelikult on isade ja vanaisade armastus
toeline hukatus —
vaesed tliidrukud otsivad pérast elu I6puni,
mis vihegi meenutaks.
22.2.23



Esimene mote

Mbotlemata, tajumata,

aina teineteise poole
ruttame,

koik meie mured

jadgu Dramaturgi hoolde,
kuni taipame, et juhtus,
mida pole suutnud loota —
inimjéljed korbeliival,
aimasime, kuhu viivad.
Kisikies, et mitte iial
leitud lahti mitte lasta.

Aga koik ju kahjuks 10ppeb
selles Onnetus maailmas,

ja ka sober, kelle leidsid,
lahkuda voib, dra minna...
Ei!!! Las vannub, nii ei1 juhtu,
mitte 11al, mitte iial,

tiksi mind e1 jéta korbes,
see on jube, jube liialt.

13.12.22
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Armastus

Armastus ei ole suhe,

ja ka suhtumine mitte,
armastus on elukeskkond
ette ndhtud inimlapsel.
Kui tal natukene veab.

Ja kui teisiti on akki,
see on tervisele viga,
véga kahjulik, ja seda
tuleb viltida.

9.1.23

56

1983



Tassi, mida puudutasid ta huuled,
on parast kahju pesta.
Padi, millele jéi kiilge tema 16hnadli aroom,
teeb lausa hulluks.
Loomulikult ka froteelina,
millega ta ennast vannitoas kuivatas,
ei lenda kohe musta pesu korvi.
Kuidas kiill voimalik, et alles tunnid tagasi
kdlas siin ta hail, ja tass, padi ning saunaritik
pole olnud mingid reliikviad?

5.3.23
Pulmareisil

Siiski natuke kohe
on meie uudne elu,
see mis veel alanud pole,
kuid eelmine juba otsas.
Peenel jail kahekesi...
Ei sellest praegu maotle,
konnime lihtsalt pargis,
oskame nii vaid meie —
vaikides aga iihes.
11.3.23

* ko

Péaike paistab selja tagant,
lokkis juustesse toob séra,
justkui unes, justkui magad,
tunned &ra? tunned dra?

57

See on kallim, mitte ingel
ega Taevariigi saadik,
mitte jumalanna mingi
ilikooliajast saadik.

Kuidas uskuda, mismoodi?
selle imega ei1 harju.
Teineteise jaoks meid loodi,
ja kas vaiki niitid voi karju.

1995



Kastanid ditsvad... Kas tdesti ei saa
kuidagi vaiksemalt ja mérkamatumalt?
Kas pole selge, et see on iiks haav,
haav, mis ei parane, miski ei aita ju?

Kastanid, ei! Arge kuulake mind!
Oitsege neile, kes dnnelik tina,

kes veel ei tea, kui jube on hind...

Ma palun vabandust. Stidamest ténan!

18.5.23
Suvine

Sdidame rongi vagunis,
véljas on helesinine
vilkumas aknatagune
vaimustavalt lupiinine.

Kiirrongina mé6dub puhkus,
oli tore lastega suhtlus,
tahaks kangesti jddda veel,
kuid juba tagasiteel.

Ja akna taga koik roosa
podrakanepist, nagu moistate,
luule, ei mitte proosa,
sobib maailmale ditsvale.
5.6.23

58

2011



Me tahame korvuti istuda,

me tahame kdrvuti magada.
Ei tohi meid laiali kiskuda,
meil peab seda digust tagama.

Vist arvate, liiga noored,
kiill elu neid taltsaks teeb...
Uhine saatus, mis koorub,
naitab meil alati teed.

Kahju on igast pievast,

kahju on igast 60st,

mis r66vib meilt kroonu, haigla
voi liiga pikk vilitoo.

16.6.23
k ok sk
Mina olen Sinu. Sina oled minu.
Imeline volu sel omastaval kdandel.
Teineteisel kuuluvust kuulutame uhkelt,
nagu koige korgemat tunnustuse kraadi.
16.6.23

59

2011



1990

60

Olla Nommel onnelik.
muutumata oravaks,
on iiks imeline trikk,
arge piitidke korrata.

Aktimaal

Kallimal on uhked kulmud,
kaunid rohelised silmad,
sirge nina, roosad huuled,
pehmed lokid, valge kael,
olad liigutavalt lauged...

Nii me jouamegi sinna,

kus meil sdravad kaks péikest,
hellalt pimestavat, pilku
lahti kiskuda ei ole

valguse ja varju mingust
tildse voimalik. On loodud
imetlemiseks me aarded
lummavad. J44 seisma, aeg!
Kiitmist ootab veetlev naba,
ndtke piht ja kaarjad puusad,
kdhu kumerus ja jalad
varvasteni elegantsed.

Aga kied! Kas leidub kohta,
mida suudlesin ma rohkem?
Igat sorme...

29.7.23

8.8.23



On pidu loppenud, ei kosta enam juttu,
ja lahtipakkimata kingitused laual.
Koik moodus kahetsemisvaarselt ruttu,
ei kesta meie rodmud kuigi kaua.

Vaid vaimukorvus kolab pillerkaar,
mis sédeles ja meelitas ja lendas,
justnagu laulust igihaljas saar,

kus unustame kibedamat endas.

On kahju lahkuda nii vaimustavast hetkest,
sest see ei kordu enam, liiga hea,
me sellist leilame vaid uneretkest,
ja ainult siis, kui toesti meil veab.
31.8.23

1990

61

Lapimaal vilitoodel

Igas pilgus, igas sonas
avastame iihist hinge,

ja see on miisteerium mingi,
lausa titlematult kena.

Mida pole joudnud Gelda,
seda aimame me ette,

ja see aimdus meid ei peta,
millest saaksime veel moelda?

Aimame, kuid veel ei tea,
et meil tihine ka saatus.
Noortele ei meeldi paatos,
kuid ka see voib olla hea.
30.9.23



Magamistoa akna all, Pelgulinna hoovis

Aken pole lébipaistev,
selle pérast vist ei ndegi,
kuidas lehvitad Sa mulle,
kutsud sisse ja ei moista,
miks ma Sinule ei vasta.

29.10.23

62




Haiglas

Koik on nii sarnane —

must silmapiirini mets

ja akna taga

aeglaselt maandumas lennuk.

Kuid metsa taga meid siis
justnagu midagi ootas,

ja lennuk meid kuhugi viis
iile 6ise Prantsusmaa.

Giovanni di Paolo, Paradiis, 1445

Kui me kokku jille saame,
nagu paradiisi maalil,

nagu unistuses kaunis,
nagu armsas unenaos,
seisame Uiks teise vastas,
vaatame liks teisel silma
ja ei tea, mitu tundi,

mitu aastat juba ldinud.
Me ei tidine, ei vasi,
kokku puutuvad me sdrmed,
jutustavad niivord palju
meie roomust, meie valust,
meie igatsusest karmist,
mis niilid igavesti otsas,
raske uskuda...

14.1.24

4.2.24

63




Debussy linalakk tiitarlaps,

mul dnnestus Sinuga tutvuda,

saada Su sobraks, hiljem — abikaasaks.
Olen nii uhke, et mind valisid,

ja et minuga jaid selliseks,

nagu enne me tutvumist.

Londa Color nr 17

Kallim ei ole linalakk,

kuid suvel pdike pleegitab kenasti
me kastanpruune juukseid,

ja kallim aitab péikest.

Minul aga on rodm kallimat aidata

(suvel voetakse meil tihti soe vesi dra).

Me pole seda omavahel arutanud,
kuid joudsime otsuseni,

et see poleks aus,

kui tiks meist naudiks

oma kodumaal elamist.

teine aga igatseks oma kodumaad taga
kéttesaamatu unistusena.

Selle teadmisega elasimegi Peterburis,

22.2.24

22.2.24

64

mis oli alati kuulus tolerantsuse poolest,

ja oleme teineteisele kodumaa ja kodu.
Teate, kui armas on kodumaa?
Aimate, kui tore on kodu?

Kas oskate oma kallimale kodumaa ja kodu olla?

P6hjamaa hapud marjad

Kallim kasvas Ukrainas,
kus kirsid ja aprikoosid
hellitavad sind aina,
viinamarjad ja roosid.

Pdhjamaale ta toodi,

kus maitses ta uusi marju —
tikreid ja sdstraid, mismoodi
neid siitiakse? Ara ei harju.

Isegi maasikad magusad pole
siin ebamugaval maal,

kus on nii vihmane, vilu ja kole,
kuidas siin elada saab?

Marjad on nuhtluseks liiati raskeks, -
arvas mu pisike kallim, -

Pdhjamaa sdnakuulmatuil lastel.
Mina neid marju ei salli!

26.2.24

11.4.24



Paksu raamatu kinkisid sobrad,

paksu raamatu armastusluulet.

Loen, loen ja leian vaid valu,

leian igatsust, pettumust leian,

ja ka see pole veel kdige halvem,
millest jutustab liiiirikakogu.

Koik see olemas on, kes kiill vaidleks,
kuid kas sellest on vddrikas laulda?

2010

65

Tasakaal

Mu kallim teenis tihte ainulaadselt uhket linna.
Mitte riiki, kuhu see linn kuulus,

ja mille osa me elus oli alati pehmelt 6eldes kahtlane.

Kallim oli Peterburi peageoloog,

kuigi sellist ametikohta pole olnud.

Linnale, mis oli seda véart,

plihendas ta oma usinuse, kogemused ja innustuse.
Tihti oli mul au kallimat aidata tema to0s,
keeruliste probleemide lahendust seltsis otsides

ja leitud lahendusi ellu viies.

Ajavahemikud, kui saime koos tegutseda,

olid nii dnnelikud, et piinlik rddkida.

Toolt koju tulles saime veel paar ringi aias jalutada.
Aia viaravad olid kinni, viahe kes teadis,

kuspoolt sisse saab. Tihti jalutasime kahekesi
stidalinnas, peaténava korval.

Voisime lobiseda ja ka vaikida,

ilma et see vihimatki pinget tekitaks.

Kuuendat aastat vaevlen kallimata.

Kardan et sellestki on vihe,

et tasakaalustada ro0mu, mis meile osaks saanud.

13.5.24



Otseiilekandes
Notre-Dame’1 kirik
polemas Pariisis,
leegitsemas karmilt.
Mitu tundi jarjest
vaatan seda saadet
justkui meie kodu
kadus selles tules.
28.7.24

% %k ok

Mu kallimal on rohelised silmad,
mu kallimal on lainelised juuksed,
on kaarjad kulmud, kastanpruunid ripsmed
ja naeratus on armas, aga kdige,
on koige toredam mu kallimal ta pilk,
mis uudishimulik, irooniline, julge
ja ustav on ja usaldav, ja mdistev,
poeetiline, mdtisklev ja haavuv
ning samal ajal innustav, kas pole
see ilmas koige vaimustavam pilk?!
9.9.24

Psyche rohuga viimasel silbil
Kohtume nagu Eros ja Psyche,
pdeval pilgutame vaid vaimusilma.

Sai meil juba harjumuseks see —
unes koos, aga drkvel — ilma.

66

Harjumuseks sai ka kirja panna
kohtumise toredaid detaile.
Kohtumisi taevas meile anna,
kuigi lohiseme hommikuti kaile.

Ja kaua veel? Ohh, igavik on pikk.
Ometigi lootust ei jita,

siittib meie 66s kord volutikk...
Kui vanaks jéin, Psyche, édra vaata!

2008



Orpheus, édra tagasi vaata!
Ara tee seda, kullapai!
Eurydikel sind lubati saata,
peaaegu elusaks sai.

Teame, teekond on kurnav,
jalge all — teravad kaljud,

kuid sa vditsid, voitsid ju surma,
pole jdénud niitid enam palju.

Eurydike veel valu ei tunne,
jélgib sinule, ole kindel,
jédnud pooleldi surmaunne,
minge rahuga, minge, minge...

Laulsid oma kibedat saatust
stidantlohestavalt ja puhtalt.
Ara niiiid ainult tagasi vaata,
muidu variseb padstmine luhta.

* %k ok

Kalevala kangelannad
moondasid end vahest linnuks
voi siis kalaks, seda iildse
pole peetud mingiks imeks —
tiidrukute saladuseks.

Mitte ainult ennemuiste,
niitidki moondumisi juhtub —
minu kallim mulle ilmus

2.11.24

67

saarma kujul Keila joal,

ja mustradstana veel varem
akna tagant silma vaatas.
Hammastavalt oli kallim
moondununa dratuntav —
ikka oli koige kaunim,

koige kenam, kdige armsam.
Aga kuidas ime toimub,
seda ndha me ei tohi,

see on saladus!..

P.S. Linnuna, saarmana, millisel kujul
ilmub mu unistus magus?

Ei ole piirangut kallima tujul,

kes tuleks seadma piire?

Téna ta tervitas mind vikerkaarena,
lehvitas kaugelt, et vabanda, kiire!

ja mone hetkega kadus.

16.11.24

1994



Usna viéhe kallimal
lapsepdlvest jargi jéi —
ainult foto rahvarodivas,
kus ta istub, pdédsuke
tikandiga valges sérgis,
peas lintidega pérg,
aga kuhu koik see jdi?

Veel on alles jouluehe —
klaasist pisike teekann
kena, hobedaselt laikiv,
haruldane, sellist niitid
mitte kusagilt ei leia!

Ja see teekann kapi otsas
tithjas korteris on kaugel
hirmuérataval maal.

Ukraina laul

AKki nii selgesti
laulu on kélamas,
nukker ja igatsev
kallima meel:

“Pilvel kui héllis

kuu téhekest kiigutab,
paat vaikselt liigub
siledal veel...”

68

Kostab mu korvu
kaeblev akordeo,
nootide vihikust
liigutav viis.

Tean, kes soidab
kuuvalgel paadiga,
tean, mis tdheke
sdtendab siis.

Sinuga olen

just nii nagu alguses,
kui pole teadnud,
mida Sa teed.
Moistan Su nukrust,
tunnen Su igatsust,
tahena valgustad
meile Sa teed.

Veel tulid meelde
mul moned sonad:
,,...kO1k ikka armust,
kurbusest ka...“
Lauldi just ndnda
kallima laulus,
tdhendust siis

pole teadnud ma.

17.4.25



Kiidame Jumalat,

kui toredasti on Ta meid vélja mdelnud,

kui kenaks meid loonud!

Loonud meid teineteist igatsema,

igat lahus veedetud pdeva kahetsema,

loonud meid unistama kokkusulamisest

ja teineteises lahustumisest,

loonud meid r6dmu tundma kdigest,

mida koos teeme,

kas koorime kartulit

vOi nopime marju torkivalt tikripddsalt.
31.1.25

Eepiline

Kalad meres,
linnud ohus,
loomad metsas,
kas olete ndinud mu kallimat?
Teda on kerge dra tunda —
ta on kdige armsam,
kdige toredam,
kdige meeldejddvam ja vaimustavam.
Vastust saab anda
ohku hiipates,
16busalt sadistades,
noogutades ja saba liputades.
Ette tdnades,
Mihkel
20.2.25

69

Linna peal

Siit ostame pojale saapad,
erekollased, hésti stiilsed.
nendeta poja noorust

ei kujuta enam ette.

Siin jddme magama kinos,
oleme ise noored

ja tuleme Oiselt rongilt.
Siin kohtame head sopra
kena daamiga, sdrab sdber,
ja naeratab talle daam.
Kui tore, - motleme meie.
Siin ajab tuttav lauljanna
koorikaaslast jooksuga taga,
kuigi ei ole nad noored,
seda ainult vanuse poolest.
Ja siit algab Pelgulinn,
kus veetsime pulmareisi
Rohu tidnaval onu peres.
Ja kuhu me ka ei ldheks,
tuleb alati miski vastu
ootamatult ja liigutavalt.

22.2.25



Olin alati paha sodur,

kes ei taha kindraliks saada,
teiste meelest vilets ja podur,
iseendaks piiiidsin vaid jééda.

Ja kui sai meid kaks samasugust,
ithtemoodi vOoraid siin ilmas,
leidis kinnitust imelik lugu,
teineteist me vaid peame silmas!

Seda kdrvetavamat dnne
alaldopmata naudime vaikselt,
kus me ainult seltsis ei konni
késikédes 1dbi tormi ja dikse.

Hea, et me ei tea

oma parimaid hetke,

dra tunda ei suuda
mdoduvas ajavoolus
valulist kordumatust.
Enam sinna ei sattu.

Kui oleks seda moistnud,
16hkenud oleks siida
Oohumullina. PIoksti!

Kui ainult aimaks, toesti.

24.4.25

9.5.25 Laeval Lauttasaarest moodudes

70

2013



Valsiriitmis lauluke

Nédalavahetus voodis —
oleme veetlevalt haiged.
Ei ldhe isegi poodi —
kahju on raisata aega.

Oodatud oli nii kaua
nidalavahetuspiiha.

Olgu vaid kohvitass laual,
kohtumist ihkame tiha.

Uinuda — érgata seltsis —
mida sa sellele lisad?
Selles me mitte ei eksi,
selles me oleme visad.

Lisada saab vannituba —
16busalt tantslevad piisad.
Olete proovinud juba?
Onnele tiiesti piisab!

8.6.25

71

2009



Kallimaga

Kallimaga teineteist
igatseme taga

pdevas tundi seitseteist,
kui me koos ei maga.

Igatseme naeratust,

pole miski sarnast!

Ja ka vannitoa ust —
saame kaheks saarmaks.

Hommikuti enne t66d
lippame me paljalt,
pikendame oma 66d
kas voi veidi, naljalt.

Justkui heiskaksime lippu
korgusesse, taeva,

oma lipuvarda tippu —

siis ei marka vaeva.

Kaua lehvitame me
hommikuti lahkudes,
ile aia, tle tee,
argipdeva mahtudes.

Kéime argipédeva teid,
ja nii tore loota —
pdeva lopus ikka meid
kohtumine ootab.

16.6.25

72

Tulevikus

hakatakse abielu registreerimisel
garantiid andma,

et armunud surevad iihel ja samal pdeval,
et keegi ei jad kunagi tiksi

siia ilma,

sest see kes jadb

on tegelikult surnud

koos oma kallimaga.

Linnateatri uus lavastus

Miks nii aktuaalselt kdlab
niitiid Iphigeneia lugu

ja ka tasumise teema?
Kahjuks sgjad, inimohvrid
pole veel legendiks saanud
ammu unustatud ajast.
Juba uued Klytaimnestrad
unistavad kattemaksust
ega pelga hukkamdistu.
Oota, rumal Agamemnon,
sOjaalgataja saatust!

11.10.25

23.10.25



Orpheusele

Laula, laula Eurydikest,

laula 16busalt ja kaunilt,

igatsusest pole tarvis,

ja ka valust milleks laulda?

Lauldes lustakalt ja roomsalt

tagasi too oma kalli,

oma vorratu sobranna,

tema naeratuse armsa,

tema innustava pilgu,

tema graatsilise sammu,

ainulaadse hééle kola.

Laula nii, et kogu maailm

meelsasti sul kaasa laulaks...

Siis ehk saadki teise katse.
9.12.25

73

2008



Tiidruk — mistiline olend,
arusaamatu ja voluv,

mitte kunagi ei moista,

kui sa ise oled poiss.

Mitte kuidagi ei aima,

mis tal siidamel ja peas,

ja su hingel pudru-kapsad
lausa saladustest noist.
Piitiad kangelane olla,
toesti midagi ei karda,
ainult pilku, millest aru
mitte kuidagi ei saa.

Mida rohkem julgust néitad,
seda rohkem ise tunned
ennast aina naeruvairsema

ja saamatuna sa.
30.1.26

% %k ok

Kui kiisid, mida igatsen ma rohkem,
kas usaldust vo1 vaimustust, voi uhkust,
siis vastan, et on tdiesti likskoik,
vaid ainult miski kallimaga seoks —
kas valu, mure, pettumus — mis veel
voib olla ebameeldivat? Ja olgu!
kuid kallimaga jagatuna sérab,
kui tillatavaim aare. Meie usk.
21.2.26

74

2008



% %k ok

Kallim ei ole mind jétnud.

Jélle ja jélle

ilmub ta mulle

sddl, kus nii muretult sdrab

mdodunud péaevade piike.

Mo6dunud paevade motted

ja meeleolud,

jalutuskdigud,

peegeldub lompides taevas,

ja taevas ridndavad pilved.

Rohkem ei ole

midagi tarvis,

rohkemat olla ei saagi.
28.3.26

% %k ok

Tead Diireri Melanhooliat?
Mida siingemalt pildilt ta vaatab,
mida stigavam mote tal pilgus,
seda I0busam oskab ta olla,
olla muretu ja kergemeelne,
seda rohkem ta igatseb rd0mu,
lihtsat lapsikut rd0mu, kui néiteks
kiitirid selga sa tal vannitoas.
4.4.26

% %k ok

Kui tore on kallima seltsis
midagi maitsevat siilia,

kas kodus voi mones kohvikus,
koik paistab nii isuératav.

Te lihtsalt ette ei kujuta,

et siis iga suutdis on nauding,
kui kallima lustakas naeratus
on iile laua sdramas.

Kui erilist rooga tellime,

iiks teisele maitsta anname,
kuid tavaliselt koik valikud
kokku langevad meil.

Kui tore, et oskame hinnata
rodmu, mida me tunneme,

ei sellest eales tiidine,

tahaks vaid veel ja veel.

75

13.4.26



2014

Kallim ei kohkle, ei karda.
Alati iitleb,

mida ta arvab.

Isegi siis, kui ta elab
riigis, mis teeb kuritegu.

Armas ja 0rn on mu kallim.

Kallim on uhke ja julge.

18.5.26

76

Valged laevad, 1967



Sisukord

Me armastame
Jumal on armastus
Me istume tiihjas Toomkirikus...

Niitid kdike teiste silmadega niden...

Uliintiimne

Kuuvalgel 661 ma soidan...
Igatsus

Vanaema tiivad

Tagasitee

Sa oled siin...

Avameelne

Paradiisis me olime kdinud...

Ma elasin kunagi enne me tutvust...

Kohtume pérast t66d

Elu koorekiht

Kui jalutasime pargis...
Naiselik hommik

Naiselik dhtu

Meie

... ja kuidas me leiame ennast...

Mu Kallim, mina valvan Sinu und...

Paike pimestab...
Imetlen oma kallimat

Mu kallim sonis oma viimsel 60l...

Kui iiks armunutest vangis istub...

Kadunud kallima autoportreed vaadates

Kallima lokid

Kadunud pross

Kallima luule

Esimest korda koos Tallinnas

—
SOOI IAANANN BB W

(NS T N T N T NG T NG T NG T N T S e e e T e e T e T
B W, L) OOV A WIN—

77

Hetked

Kallima autoportree

Bonnie and Clyde forever!
Onn

Kallim oli nagu sérakiiiinal...
Koeraelu

Péevitanud vile Eurydike...
Armastatul ei jaeta valikut...
Suvine

Meie jumalateenistused
Kiilastame Keila juga minia-, poja- ja pojapojaga
Stigisene

Unendgu, mis oli kunagi ilmsi
Kohtumine

Sellega vdoimatu harjuda...
Kevad...

Tean niitiid, milleks on olemas luule...
Pildike vélitoodelt

Kevadine unendgu

Lauluke

Meie Ema palve

Pildike

Abikaasadele

0d

Issand, kui vaprasti ldksid Sa sinna
Me maailmas kdik oli olemas...
Vaikus kahekesi

Suvine unendgu

Mbistatus

Kohtumine

Unenégu

Meie teki all...

25
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28
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31
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37
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39
40
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41
42
42
42
43
44
44
45
45



Uks tiht oli taevas, iiks ainuke tiht...
Me elame niiiid suurepdrases kohas...
Unenégu

Sobranna saatis mulle pildi...

Meie, kaks 16busat geoloogi

Noored kahekesi lahe jaal....

Koolist todle ja tagasi....

Jumala onnistus?

2022

Ennesdjaaegsel pildil...

Viike leedi

Kiisuke, mis sa mu hingest nii kraabid!...
Voin siiiia anda teil....

Korge tiitel

Sdda

Veel iiks raketilook Ukraina linnadele
Lumine Nastja

Tiidrukud tulid Soomest...

Armastust siilijakse supilusikaga...
Esimene mote

Armastus

Tassi, mida puudutasid ta huuled...
Pulmareisil

Péike paistab selja tagant...

Kastanid ditsvad... Kas tdesti ei saa...
Suvine

Me tahame kdrvuti istuda...

Mina olen Sinu. Sina oled minu...
Olla Nommel dnnelik...

Aktimaal

On pidu 16ppenud, ei kosta enam juttu...
Lapimaal vélitéodel 61

45
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78

Magamistoa akna all, Pelgulinna hoovis
Haiglas

Giovanni di Paolo, Paradiis, 1445
Debussy linalakk tiitarlaps....
Londa Color nr 17

Me pole seda omavahel arutanud....
Pohjamaa hapud marjad

Paksu raamatu kinkisid sdbrad...
Tasakaal

Otseiilekandes...

Mu kallimal on rohelised silmad...
Psyche rohuga viimasel silbil
Orpheus, dra tagasi vaata!...
Kalevala kangelannad...

Usna vihe kallimal...

Ukraina laul

Kiidame Jumalat...

Eepiline

Linna peal

Olin alati paha sddur,...

Hea, et me ei tea....

Valsiriitmis lauluke

Kallimaga

Tulevikus...

Linnateatri uus lavastus
Orpheusele

Tilidruk — miistiline olend...

Kui kiisid, mida igatsen ma rohkem...
Kallim ei ole mind jétnud...

Tead Diireri Melanhooliat?...

Kui tore on kallima seltsis...
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