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Me armastame 
 
Ma armastan oma kallimat, 
ja mu kallim armastab mind. 
Kui me lahus oleme, 
igatseme teineteist taga 
kõikjal ja alati. 
 
Öösel me halvasti magame, 
päeval oleme tujust ära, 
õhtuks tunneme end päris õnnetuina, 
siis saabub öö. 
 
Ja nii see kordub, kuni me jälle kokku saame. 
 
Koos on meil imehea. 
Ärkvel ja magades. 

Bussis Peterburi-Tallinn 15.2.9 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1986 
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Jumal on armastus 
 
Armastuse silmadega näeme Sind, me Jumal, 
armastuse kõrvadega kuuleme Su häält. 
Meie kallimate kujul ilmud meile Sina, 
seda tihti mõistame vaid siis, kui lahkud Sa. 
 
Kui sa usud Jumalat, siis armastust sa usud, 
siis ei kahtle kunagi, ei kahetse siis sa. 
Kui sa usud armastust, siis Jumalat sa usud, 
kindel linn ja varjupaik, see jäägu sinuga. 
 

21.9,1997 
 
 
 
 
* * * 
 
Iistume tühjas Toomkirikus, 
kus Sina mind lohutad vaikselt, 
mured, mis sinna meid tirisid, 
ei paistnud siis sugugi väiksed. 
 
Küll tahaks nüüd kirikupingile 
toonaste murede rüppe, 
kuid seda keegi ei kingi meil – 
aastates tagasihüpet. 

12.4.20 
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* * * 
 
Nüüd kõike teiste silmadega näen, 
... siin ootasime kallimaga bussi ... 
ja isegi kui jälle üksi jään, 
mind tervitavad mahajäetud sussid. 
 
... siit mööda sõitsime, ja oli heameel, 
et kallimale meeldis minu Tallinn, 
kui ees nii mitu päeva oli veel, 
mis veetis minu seltsis minu kallim. 
 
... siin kõndisime vaikselt käsikäes 
ja puude varjus istusime pingil, 
kus viibisime unistuste väes, 
et tulevik veel kohtumisi kingib. 
 
... veel õitseb vaasi unustatud roos, 
tass, mida puudutasid kallid huuled ... 
kuid akna taga saju täies hoos, 
ning aina vihmalaginat nüüd kuuled. 

1.8.9  
 

1990 
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1994 
 

Üliintiimne 
 
Oleme Sinuga koos ka Taevariigis... – ütles mu Kallim. 
Tulid meelde me pikad ilusad jalutuskäigud Lapimaal ja 
Vassiilisaarel, Suveaias ja Rocca-al-Mares, Kassari tirbul ja 
Lauttasaarel, ja ka paljudes teistes kohtades. See oligi ehtne 
Taevariik. Sellest on häbi rääkida, nii tore on meil kahekesi 
jalutada. Me võime jalutades juttu ajada ja võime ka vaikida, ilma 
et see oleks mingit pinget tekitanud. 

Poleks nii piinlik jutustada, kui magus on meil teineteise 
kaisus voodis magada, sest seda rõõmu on loodetavasti ka teistel 
tervetel inimestel, aga me pole veel kuulnud, et mõni teine 
täiskasvanud paar oleks nii mõnusasti meie kombel jalutanud. 

2009. a jõulukuul Peterburis 
 
 
 
 
 
 
 
 

* * * 
 
Kuuvalgel ööl ma sõidan 
mu kallimale külla. 
Kas midagi veel ilusam 
saab olla selles ilmas? 
 
On taevas uhked tähed 
ja läbipaistvad pilved, 
ei ole miskit näha, 
mis oleks rikkund ilmet. 
 
Nii kurb on üksi olla, 
nii mõttetu ja igav, 
kes arvaks, et meid ootab 
nii raske eluiga? 

oktoobri algul Tallinna-Peterburi bussis 
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2010 

Igatsus 
 
Kahju, et juba me elu on otsas, -  
ütleb mu Kallim. 
Jah, tõesti kahju, - 
vastan ma talle. 
Missuguses linnas, 
millisel maal peaks ootama meie 
mainitud otsa? 
Mitte ei leia me parajat paika, 
kas elukohal on üldsegi tähtsust? 
Oleme lihtsalt Titanicu pardal, 
ja on me mõlema suurimaks sooviks 
teineteist jõuda veel pimedas leida. 
Külmas ja pimedas, 
just nagu siis, 
kui meie kord juba leidsime äkki 
kallimas ennast. 

6.10.10 
Vanaema tiivad 
 
Soomest ostsime toreda kleidi, 
millel varrukad algavad vöölt. 
Kuigi oleme väsinud veidi, 
kui me õhtuti tuleme töölt, 
ukse taha jääb väsimus maha, 
kui me pojapoeg vastu meil sibab, 
vanaemaga mängida tahab, 
hüüab rõõmsasti: „Kus on su tiivad?“ 

12.03.06 
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Tagasitee 
 
Tagasitee, nagu tagasi vändataks filmi. 
Vaata, nüüd aknas saad näha veel Kallima silmi, 
kuid sinu käsi ei puuduta enam ta kätt, 
saab meiliaadressiks nimi: mu Võrratu ...ätt... 

14.8.11 
 
 
 
 

* * * 
 
Sa oled siin, 
ja see on praegu, 
see magus piin, 
kas katsu käega, 
et malm on külm, 
ja huuled – soojad, 
kuid tead küll, 
et tänad Loojat 
sa juba homme 
selle eest, 
et said neid komme, 
mis su ees 
käeulatuses 
on sel hetkel... 
Jää seisma, aeg! 
Ära peta! 

7.9.11 
 
 

 
 

1986 
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Avameelne 
 
Hoia oma kallimat, 
mõtle temast pidevalt, 
püüa ära arvata ta soovid. 
Püüa ära hoida see, 
mis ehk teda kurvaks teeks, 
sellest aga üldse ära hooli, 
iganes, mis lahku viib, 
mitte tema pärast nii, 
seda on sul endal väga tarvis. 
Olgu vastu kogu ilm, 
kibestunud, kalk ja külm, 
üksildus on tuhat korda karmim. 

29.11.11 
 
* * * 
 
Paradiisis me olime käinud, 
seal kus ekslesid taevas me pilgud 
läbi mändide tujuka mustri, 
ümber kohises vagusalt rohi, 
segamata me tundeid ja mõtteid. 
 
Järsult nõlvalt me jooksime alla, 
ootas ees helesinine vesi, 
ja me olime just nagu kalad, 
või kui konnad, kuis kellele meeldis, 
ega rutanud kuhugi minna, 
sest meil oli, mis iganes otsiks 
laiast maailmast nõudlikud hinged. 
 

Jäi veel lisada, see oli Nõmmel, 
lihtsalt kõigile tuttavas kohas. 
Näete ise, ka luule siin voolab 
vabalt, muretult ja sundimatult. 
 
- Milleks maalisid sellise pildi? 
Oleks vaata et uskuma jäänud... 
- Eks siis usuksin seda ka mina... 

Nõmme kohvikus 17.2.12 
 
 
 

 
 

2008 
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* * * 
 
Ma elasin kunagi enne me tutvust. 
See oli üks isik, kes kandis mu nime, 
ja keda ma tundsin, 
kuid kes mul ei meeldi, 
ja see on veel üsnagi viisakalt öeldud. 

12.7.14 Lauttasaarel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

1986 
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Kohtume pärast tööd 
 
Väljas on vastikult vilu 
ja ebameeldivalt pime, 
tibutab vihma jääkülma, 
ise ma olen nii väsind... 
Mööda ehk Kallima lasin? 
Rahvast siin liigub nii palju... 
Ei! Juba tulebki välja. 
Tuleb mu võrratu ingel, 
tuleb mu ahvatlev muusa 
tänavalaterna säras, 
sügisevihmade udus 
naeratab minule kaugelt. 
Ma sellest paremat hetke 
mitte ei kujuta ette! 

4.12.14 
 

 
 

1990 
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Hea tuju, 1990 
 
Elu koorekiht 
 
Algul oli see saladus, 
ja ka õrnus, 
õrn saladus, 
salajane õrnus. 
 
Pärast oli see rõõm, 
lapselik rõõm, 
leidmise rõõm, 
avastusrõõm. 
 
Tegelikult oli see haigus, 
vaimuhaigus, 
vaimustav haigus. 

 
Siis oli see nauding, 
ilu nauding, 
ilus nauding. 
 
Hetkel oli see lahustumine, 
ja lahustamine, 
kokkusulamine. 
Kuid see on juba Ülimlaul, 
see pole surelikele. 
 
Siis oli see kunst, 
fine art, 
ja innustus, 
ja looming. 
 
Siis oli see mäng, 
armas mäng, 
põnev mäng, 
ja vallatu. 
 
Siis oli see rahu, 
hingerahu, 
pelgupaik. 
Üks kindel linn ja varjupaik. 
Jumal on Armastus. 
 
Siis oli see igatsus, 
kohtumise õnn 
ja lahkumise valu. 
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Ja veel tuhanded varjundid. 
Mõnda tahaks korrata, 
kuid miski ei kordu. 
 
Lõpuks oli see elu, 
ja unistus, 
ja lootus. 

15.1.15 
 
 
 
 
 

 
 

1990 

 
 
 
 
 
 
 
 
* * * 
 
Kui jalutasime pargis, 
Sa ütlesid tihti, et Sulle 
meeldib kuulata, kuidas 
puulatvades kohiseb tuul, 
 
et see Sulle tuletab meelde 
Su lapsepõlve Ukrainas, 
kus sahisesid nii tasa 
lehed oliivipuul. 
 
Siin Põhjamaa okaspuudel 
on hoopis teistsugune mühin, 
mis meenutab vilinat ega 
ei rahusta sugugi nii, 
 
nagu see kunagi oli 
suure oliivipuu varjus, 
kuhu Sind minu kõrvalt 
mälestused on viind. 

29.7.19 
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Naiselik hommik 
 
Ma kõnnin alasti ta ees 
ja tema pilku vargsi püüan. 
Kas on veel soe see, mis kees? 
Kas tuleb, kui ma äkki hüüan? 
 
Ei, ma ei kutsu teda praegu, 
meil oli küllalt hetki armsaid, 
ja meenutades teisi aegu 
ma pesen vannitoas hambaid. 
 
Ja uks jääb lahti, las ta vaatab 
mu tagumikku ja mu selga. 
Ma ihu meelega ei kata, 
hommikumantlit lausa põlgan. 
 
Ta suudleb möödaminnes mind 
ja nimetab mind jumalannaks. 
Missugune võiks olla hind, 
mis selle rõõmu eest ma annaks? 
 
See väike vallatus, nii süütu, 
mul kogu päevaks annab jõudu, 
ja kui see muutuks äkki tüütuks, 
see oleks tõeline õudus. 

10.8.15 
 
 
 

 
 

1990 
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Naiselik õhtu 
 
Paljalt mõnulen, 
heidan kõhuli 
televiisori ette. 
Ristis jalgu ma 
laisalt kiigutan, 
tean, pilt on veetlev. 
 
Justkui oleks ma 
üksi taeva all 
äraeksinud saarel. 
Kes siit leiab mind? 
Ainult lennult lind. 
Olen peidetud aare. 
 
Selle peale tema ikka 
hammustab mind tagumikust, 
kus on alles maias! 
Ma ei mängi nii! 
Jätku rahul’ mind! 
Metsaline majas! 

11.12.15 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1990 
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Meie 
 
Olime väga sarnased – 
vanaemade armastuses üleskasvanud 
ärahellitatud lapsed. 
Mõlemad – geoloogid, 
sest geoloog sõidab välitöödele, 
üsna kaugele, 
kus ei pea enam vanemate sõna kuulama. 
Vahet oli ehk nii palju, 
et üks oli poiss, aga teine – tüdruk, 
ja see meid innustas 
õige kaua. 
Kui hakkasime koos elama, 
pole meid enam keegi hellitanud, 
kuid seltsis 
jäime sellisteks, nagu olime. 
Kogu maailma kiuste. 

9.5.16 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1990 
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* * * 
 
... ja kuidas me leiame ennast 
siin, kus me miskit ei tea 
ja õppida tundma ei taha? 
 
Teineteist oleme leidnud, 
muu jäägu taeva hooleks, 
ja mida meil saatus teinud, 
jagame endiselt pooleks, 
 
sest jagatud kibedad lonksud 
omavad teistsugust maitset 
ka siin, kus oleme konksul, 
naudime elu maiset! 

18.7.16 
 

 
 

Polikliinikus, 1990 
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* * * 
 
Mu Kallim, mina valvan Sinu und, 
ma istun vaikselt, Sina vaikselt magad, 
nii möödub märkamatult teine tund, 
ja videvik on juba akna taga. 
Ja üha sügavamalt tunnen seda, et 
see on me elu õnnistatud hetk. 

29.1.17 
 
 
 
 
 
* * * 
 
Päike pimestab, 
taevas joovastab, 
hingan Tallinna õhku. 
Elu imestab, 
kallim rõõmustab 
sellel suvisel õhtul. 
 
Me ei pidanud nägema 
seda suve ja loojangut, 
raviarst mulle ütles. 
Selle pärast nii ägedalt 
täna täname Loojat me 
kurja saatuse kütkes. 

20.7.17 trammis nr 4 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

1990 
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Imetlen oma kallimat 
 
Milline õnn, et ma näen seda imet 
loojangu kiirtes ja tähtede säras. 
Kunagi pole mul mujale kiiret, 
kunagi sellest ei tüdine ära. 
 
Justnagu mägedes, maailma tipus 
imetlen kõrgustest võrratut vaadet. 
Siit enam kuhugi ära ei kipu, 
lõpmatult vaataks nii ilusat saadet. 

6.2.18 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

1986 
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* * * 
 
Mu kallim sonis oma viimsel ööl, 
ta nägi raskes unes Väikest Printsi, 
kes oma väiksele planeedile ta viis. 
Ja saatjaks oli neil Juan Miro, 
mu kallim rääkis nendega, ma kuulsin. 
Nüüd tean, kust ma jälle teda leian. 

27.1.19 
 
* * * 
 
Kui üks armunutest vangis istub, 
nad ei tee ju vahet, 
kes neist kinni on, ja kes on „vaba“, 
nad kannatavad koos seda piina. 
Ei ole tähtis, mille eest kallim kinni võeti, 
vanglas pannakse poliitilised 
kriminaalidega ühte kongi. 
Kui armunuile on lubatud kohtumised, 
ja nad peavad suhtlema läbi klaasseina, 
suudavad nad saata läbi klaasi 
seda, mis on võimatu – 
soojust ja õrnust, 
ja armastust. 
Olgu neetud kõik seinad 
armunute vahel! 

19.3.19 
 
 

2019 



 21

Kadunud kallima autoportreed vaadates 
 
Ma lubasin Sulle, et Sind ma ei jäta, 
et iialgi üksi ei jää Sina hätta, 
ja lubatu täitsin. Ma vaatan portreed, 
miks äkki nii kibedat nägu Sa teed? 
Ma näen, et ei ole Sul sugugi kergem, 
kui minul. Ja Sinust ei ole ma tervem. 
Kui kaua veel kohtumist ootama peame? 
Me hing jäänud ühiseks. Niipalju teame. 

21.3.19 
 
 
Kallima lokid 
 
Kallimast laule ma saadan maailma, 
et on mu kallimal rohekad silmad, 
et on mu kallimal roosakad huuled, 
et on tal hääl, mida rõõmuga kuuled. 
Nüüd aga tahaksin laulda ma hoopis, 
et minu kallima juuksed on lokis, 
kuid ainult siis, kui ta hästi end tunneb, 
üksnes kui lõbusad on tema tunded. 
Vallatud lokid, neid keerutab päike, 
kui saadab meile valguselaike, 
parem, kui kodumaa taevas ta särab, 
kuid teda võõrsilgi tunneme ära, 
kui hakkab juustesse tekkima laine, 
nagu õ-tähel, õnn ebamaine! 

9.4.19 

 
 

Kallima autoportree, 1994 
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2007 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Kadunud pross 
 
Kaasaegne kaubakeskus. 
Siin kaotasid Sa prossi. 
Aga meil oli kahju! 
Pross oli Amsterdamist. 
Kujutas päevalilli, 
nagu van Goghi maalil, 
nagu Ukrainal kallil. 
Kui läheksin õige sinna 
ja leiaksin selle prossi, 
siis leiaksin ilmselt ka Sinu. 
Kuid kuhugi ma ei lähe. 
Seal koristatakse nii puhtalt... 

27.8.19 
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2020 

 
 
Kallima luule 
 
Saan sõbranna käest Saksamaalt juba teise kirja tänuavaldustega 
saadetud luulevihiku eest. See on mu kallima luulevihik. See on 
mu kallima sõbranna, kursusekaaslane, kes seletab, et temale on 
need luuletused üllatuseks, et ta pole näinud kunagi ega osanud 
ette kujutada, kuidas luuletus sünnib. Aga mina nägin ju seda 
pealt. Nägin ja nautisin. Alles praegu taipasin, et see oli ehk 
kaunim pilt, mis mulle üldse osaks sai. Ma märkasin seda kohe – 
muutus pilk, tekkis vaikus, ainult huuled liikusid hääletult riimi 
otsides. Mõne aja pärast hakkas kallim luuleridasid kirja panema 
– esimesel kätte juhtuval paberil. Ma käisin ta ümber nii vaikselt 
kui võimalik, et ainult mitte rikkuda seda meeleolu, seda 
innustust. Ja olin uhke, et kallim mind ei häbene, et ta ei varja 
oma mõtteid ja tundeid. 

Tuli meelde, mida kallim minus eriti hindas, ta rääkis 
sellest veel Lapimaal – et minuga sai ta olla mugavalt ja 
sundimatult, nagu üksi, kuid see oli veel mõnusam, kui omaette. 
Ta sai rahulikult luuletada ja kindel olla, et ma ei küsi, mida ta 
kirja pani, ei nõua kohe ette lugemist, üldse midagi ei nõua ega 
palu, kuid kui kallimal selline tahtmine tekkib, olen ma igal ajal 
valmis kuulama, hindama, siiralt kiitma, õnnitlema. 

Ka mina, kui küsisin, kas saan oma uut luuletust kallimale 
lugeda, pole kunagi saanud vastust, et liiga hilja juba või liiga 
vara veel, et enesetunne või meeleolu pole küllalt hea. 

4.9.19 
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Haapsalus  1988 

Esimest korda koos Tallinnas 
 
Esimest korda me käisime Tallinnas, 
kui oli kallim mu pruut. 
Rongiga sinna ja rongiga tagasi, 
öisega, meil oli rutt. 
 
Olime armunud, olime tudengid, 
ees olid pulmad ja sess, 
peale sessi aga, veel hullemgi, 
suunamine oli ees. 
 
See just meid piitsutas, kartsime hirmsasti, 
lähevad lahku me teed, 
üks sõidab kagusse, teine meist – kirdesse 
aastateks, mis sa siis teed? 
 
Muidu võib-olla, et oleks meil teisiti, 
mitte et kõik nõnda teevad. 
Läksime sügisel Tallinna reisile, 
aga meil tundus siis kevad. 
 
Varasel-varasel udusel hommikul 
käisime kohvikus „Pärl“ 
Vaksali tänaval, nüüd seda polegi, 
hoopis on kellegi äri. 
 
Viisakas kohvitass koorega, koogiga 
meelde meil jäi eluks ajaks. 
Selles ballaadis puudub ehk loogika, 
kas seda on üldse vaja? 
 



 25

Mida ma tahtsin eelkõige siis näidata? 
- Omakseid Pelgulinnas, 
et see eeskuju võiks pärast meid aidata, 
ja kallim eeskuju hindas. 

 

 
 

2009 

Hetked 
 
Sa mängid klaverit. 
Improviseerid vaikselt, ega vaja, 
et keegi kuulaks. 
Mina olen uhke, 
et mind ei häbene. 
Ma näen, et Sinu hing 
on ihualasti. 
Kui jumalikult kaunis! 

13.10.19 
 
 
 
 
 
 
 
* * * 
 
Teiselt poolt tänavat koju ei vaata, 
tean, et aknas ei leia Sind eest. 
Tean ka seda, just siis, kui ei nähta, 
väljud Sa oma autoportreest. 
 
Viirastuslik on me ühine elu, 
milles me ikka oleme koos. 
Rikume reegleid ja murrame keelu, 
punkti ei pane me armastusloos. 

17.10.19 
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2022 
 

 
 
Kallima autoportree 
 
On ikka tõeline ime 
see Sinu autoportree. 
Kuidas ma olin nii pime? 
On alles mõistatus see! 
 
Muidugi, pilt veidi tuhmus, 
kui oli originaal, 
nüüd, kui see õnnetus juhtus, 
minule jäi ainult maal. 
 
Temaga nüüd mina suhtlen, 
temalt kõik vastused saan, 
vahest küll nutma ma puhken, 
pilguga lohutad Sa. 
 
Naeratad, teed suured silmad, 
vahest teed ümaraks huuled, 
tänan, et selles maailmas 
Sina mind mõistad ja kuuled. 
 
Tänan Sind, et Sa ei jäta 
üksinda mind selles kõrbes, 
et Sa ei jäta mind hätta, 
lennates vastu mul kõrgest. 

26.11.19 
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1992 

 
 

 
 
 
 
 
 

Bonnie and Clyde forever! 
 
Me olime ustavad, 
eht Bonnie ja Clyde, 
kuid kahest meist Bonnie vaid 
surma nüüd sai. 
 
See paistab küll võimatu, 
nii olla ei saa! 
Ja seisan nüüd võimetu... 
Miks jätsid mind Sa? 
 
130 kuuli, 
neist poole sai Clyde. 
Aga minule, kuulge! 
Kuhu mu kuulid jäid?! 

3.1.20 
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E & A  2023 

Õnn 
 
Ootan Sind Jelissejevi kaupluse juures. 
Siin me lahkume hommikuti, 
siin kohtume õhtul. 
 
... ilmudki ausamba tagant, 
Sa alati tuled töölt läbi aia. 
 
Märkad mind Nevski teiselt poolelt, 
kuid ei lisa sammu, 
venitades kohtumise rõõmu. 

25.1.20 
 
 
 
 

* * * 
 
Kallim oli nagu säraküünal. 
Säraküünal, millest võimatu pilku lahti kiskuda. 
Oli... 
Ehk on see sära nii veetlev vaid mälestuspeeglis? 
Sugugi mitte! 
Kallim võis olla tujukas, jonnakas, sallimatu. 
Tegelikult just see vaimustas kõige rohkem, 
et tal oli julgust ja väärikust ebameeldiv olla. 
Ja kui ta oli vahest sallimatu, 
siis oli see ainuvõimalik siira inimese suhtumine. 

3.3.20 
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1987 
 

 
 
 
 
 
 
 
Koeraelu 
 
Ma koera kombel otsin Sinu jälgi, 
kuid neid on üha raskem üles leida. 
Ma Sinu järgi jubedasti nälgin, 
ja varsti täiesti ma meele heidan. 
 
Siis maha istun, vaikselt maha heidan 
ma kohta, kaotasin kus Su jälje, 
ma usun, et Sind lihtsalt keegi peidab, 
et tingimata näen Sind varsti jälle. 
 
Ma tean, inimesed nii ei käitu, 
kuid mis mul sellest, mul on koeraelu. 
Sind ootan, kuni unistus mul täitub, 
Sa tuled mulle järgi, murdes keelu. 

29.3.20 
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          2011 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
* * * 
 
Päevitanud väle Eurydike 
mängib halja muru peal sulgpalli. 
Seda pilti vaataks mina ikka, 
ja ei oleks seda kunagi mul palju. 
 
Kuulda, kuidas vuhiseb tal reket, 
ja sulgpall saab järjekordse vopsu, 
kuidas mõista selle ime teket? 
Kuidas uskuda, et saab see otsa? 

7.4.20 
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* * * 
 
Armastatul ei jäeta valikut: 
ta peab saama selliseks, 
millisena näeb ennast kallima silmis – 
kõige andekamaks, 
kõige vapramaks, 
kõige vaimukamaks, 
kõige säravamaks, 
kõigi maade ja aegade 
võluvamaiks olendiks. 

20.4.20 
 
 
 
 
 
Suvine 
 
Sina armastad päevitada, 
ma seda ette ei kujuta. 
Mina armastan sukelduda, 
Sina ei oskagi ujuda. 
Aga teineteist me armastame, 
ega mõtlegi millestki muust. 
„Küll me oleme erinevad!“ – 
naerame me ühest suust. 

1.6.20 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Neumarktis, 1994 
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Meie jumalateenistused 
 
Ma alati tahan sinuga olla, - 
kordas tihti mu kallim, 
tõsiselt silma vaadates, 
et mulle meelde jääks. 
See tähendas: 
ka väsinuna, 
haigena, 
pahasena, 
solvununa... 
Kallim kordas nii, 
et ma aru saaksin: 
see ei ole isegi palve, 
vaid usutunnistus. 

3.7.20 
 
 
 

Külastame Keila juga minia-, poja- ja pojapojaga 
 
Voogudes vallatles saarmas 
"Puhta vee ringi" filmist, 
kaldale mänglevalt kargas 
ja pole kadunud silmist, 
 
enne kui oli veendunud, 
et teda tunneme ära, 
et oli meile meenunud 
möödunud päevade sära. 
 

Kas usute, kallimad hinged 
ilmuvad loomade kujul, 
sugugi mitte inglina, 
vaid saarmana tõstavad tuju? 

16.7.20 
 
 
 
 
 

 
 

Keila joa nümfid, me poja foto,  2020 
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Sügisene 
 
Kuhu Sa jäid küll, madu „Väikesest printsist“? 
Ainult Sina saad viia kallima juurde, 
isegi siis, kui kallim on teisel planeedil. 
Ma annan Sulle piima ja vaatan kaua, 
kuidas Sa lakud seda oma kaheharulise keelega. 
 
Praegu on november. Sa magad vist juba. 
Hakkan kevadet ootama. 
Nagu sandaletid karbis, 
nagu ere huulepulk peegli ees. 

8.11.20 

 
 

1983 
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Unenägu, mis oli kunagi ilmsi 
 
Kursaõdede summas 
Sina eksamit ootad. 
Imetlen seda tummalt, 
lähemalt pole loota. 
 
Vaevalt kunagi julgen 
teie kampa ma tulla, 
muudkui eemalt Sind jälgin. 
Aga meeldid Sa mulle! 
 
Ja ometi aimad Sa 
pilku hoolivat endal, 
ja veereb nüüd lainena 
miski kutsuv ja lendlev. 
 
Tunned segadust veidi, 
siiski naeratad armsalt, 
pilku minule heidad... 

16.12.20 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

2009 
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Kohtumine 
 
Nägin kallimat ma unes. 
Kallim seisis maantee ääres 
meie tuttavate seltsis, 
ja see oli Käina maanteel, 
maanteeristist mitte kaugel, 
huvitav, miks nimelt seal? 
Kuub, mis kallimale sobis, 
oli seljas tal ja laiad 
mustad püksid, nagu ikka. 
Paistis kevadine päike, 
siniliiliate õied 
muru ehtisid, mis alles 
ärkas raskest talveunest. 
Kärdlas on see tore aeg 
erilisel kombel kaunis. 
Ja ka mina polnud üksi, 
olin lastega, me ruttu 
sinna liigume, kus kallim 
seisab tuttavate seltsis, 
aina kiirendame sammu. 
Kallim naeratab meil vastu. 
Natuke, veel mõned hetked, 
ja ta annab mulle musi 
igapäevaselt, justnagu 
muudkui trehvame siin Kärdlas. 

24.3.21 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Kärdla lapsepõlvekodu pööninguaknast, 1966 
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* * * 
 
Sellega võimatu harjuda, 
iga kohtumine on sündmus – 
pidulik, erutav, meeldejääv. 
Võrratu on Sinu ilu – 
iga pilk, iga naeratus 
ja Su hääle kõla. 
Iga kord, kui Sind näen, 
seda avastan uuesti, 
vaimustun, armun, 
ja kaotan pea. 

25.3.21 
 
 
 
* * * 
 
Kevad. 
Mu kõrbe on õitsema puhkemas. 
Väikesed rebased lippavad lõbusalt, 
kuigi neid näeb ainult kuningas Saalomon. 
Õhk juba natuke päikse käes virvendab, 
silmapiir peegliks saab, ja peeglitaguseks – taevas. 
Laiud nüüd tõusevad lendu ja kannavad 
sinna, kus armunud kohtuvad. 

26.3.21  
 

1968 
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* * * 
 
Tean nüüd, milleks on olemas luule – 
usun, et luuletust loed Sa Seal, 
enne kui ilmub, enne kui kõlab, 
luule on side, mis kestab. 

28.3.21 
 
 
 
 
Pildike välitöödelt 
 
Pesen kallima pead, 
kuigi ta veel ei tea, 
et ta on minu kallim. 
Vahest natuke aimab? 
Vesi voolamas kruusist 
piki kallima lokke. 
Sooja vett ämbritäie 
tõin ma hõõguvalt lõkkelt 
laugel kaljusel nõlval, 
kaugel Lapimaa järvel. 
Rühmas on teine tüdruk, 
mitte talle, vaid mulle 
au on antud, täis uhkust 
pesen kallima juukseid. 
Kestaks see igavesti! 

31.3.21 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Reigi kirik, 1966 
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Kevadine unenägu 
 
Kõigeväeline Jumal 
teatas Oma otsust: 
tulles vastu mu palavatele palvetele 
toob Ta tagasi minu kallima, 
kuid ainult orava kujul. 
 
Aitäh Sulle, Kõigeväeline! 
Tee nüüd ka mind oravaks. 
Me lippame Nõmmesse 
ja ajame teineteist taga 
kõige kõrgema puu ladvas. 
Me mänge saab pealt vaadata 
bussipeatusest “Roheline”. 
 
Halleluuja, 
halleluuja, 
halleluu–u–u–ja! 

16.4.21 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

2011 
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Lauluke 
 
Kaks kodumaaigatsust kohtusid kord 
ääretus võõras maailmas, 
ja korraga sündis nii võluv akord, 
et pisarad tungisid silma. 
 
Refrään 
Kui oleks vaid koos 
ükstakõik kummal maal, 
siis magusam moos, 
siis on ilusam maal. 
 
Uus ühine kodumaa tekkis neil siis, 
mis kõikjal neid alati saatis, 
kas oli see viis, oli jonn või kapriis, 
või lihtsalt üks ühine saatus? 

21.4.21 
 
 
 
 
 

Meie Ema palve 
 
Meie Ema, kes Sa oled taevas, 
halasta me peale oma armulises tarkuses, 
tee nii, et meid mõistetakse, 
nagu taevas, nõnda ka maa peal, 
anna meile süümepiina ja kahetsust, 
kui oleme oma kallimaid sõna või teoga kurvastanud, 
anna meile kannatust jõuda oma kallimateni, 

kui kaugel nad meist ei oleks, 
anna meile usku seda kohtumist ära oodata 
ja lootust, et me kallimad meiega jäävad 
igavesti. 
Aamen! 

2.5.21 
 
 
 
 

 
 

Toompealt, 1967 
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Pildike 
 
Jalutame Suomenlinnas – 
kindluses graniitsel saarel, 
kõrgel bastioniseinal. 
„Vaata, – ütleb mulle kallim, – 
kus kuldkalake!“ Ja tõesti 
väikses nelinurkses tiigis 
ujub üksi kaunis preili 
bastioni sisehoovis. 
 
Ma ei tea, millest rohkem 
siis ma vaimustatud olin – 
avastatud kenast pildist 
või ehk luulelisest pilgust, 
mille heitis minu kallim. 

16.5.21 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

2008 
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Abikaasadele 
 
Nautige, nautige ometi, 
et teie olete koos, 
et abielus te olete, 
see on ju magus kui moos. 
 
Hommikul seltsis te ärkate, 
lippate alasti ringi, 
kas oma õnne te märkate? 
Või on see harjumus mingi? 
 
Lehvitades üle tänava, 
ruttate lõbusalt tööle. 
Kas oma saatust te tänate? 
Kas päeval mõtlete ööle? 
 
Kust tuleb muidu see innustus, 
mis aitab tulla teil toime 
pälvida edu ja tunnustust, 
kust on see hämmastav võime? 
 
Õhtu, kõik on veidi väsinud, 
te aga endiselt lendate 
jalutuskäigule käsikäes, 
teineteist lustakalt embate. 
 
Innustab, joovastab, liigutab 
öö ja ka õhtu, ja hommik, 
mis päevast päeva teid kiigutab, 
see on üks lõpmatu looming. 

22.5.21 

 
 
 
 
Öö 
 
Öö vaatab aknasse, sisse ei astu, 
ilmselt on jäänud ükskõikseks mu vastu. 
Mul on nii kahju, me sõbratar öö, 
et nüüd ka Sina mind valusalt lööd. 
 
Kas Sul on meeles, see oli nii liigutav, 
mustadel tiibadel meid Sina kiigutad, 
kiigutad õrnalt ja ülimalt hellalt. 
Unustame kalendri ja kella, 
sulame üles Su mõnusas soojuses, 
ujume Sinu avaras hoovuses, 
kaks ühtelahustund magusat tilka, 
rõõmustame, aga siiski ei kilka 
vaikuses, Su salapärases vaikuses 
lendleme meie kuuvalguse laikudes. 
Tiirleme, keerleme, siis jälle uinume, 
ärgates vaimustust võimatut tunneme – 
teineteist leidsime ääretus kõrbes, 
lendleme aina nüüd käsikäes kõrges. 

1.6.21 
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* * * 
 
Issand, kui vaprasti läksid Sa sinna, 
kuhu ei taha ju keegi minna, 
hoidsid Sa silmi julgesti lahti – 
siin on mu kallim, ja muu pole tähtis! 
Siin pole võimalik kedagi petta, 
raske on eluga hüvasti jätta. 
Olime Sinuga lõpuni koos 
me imeilusas armastusloos. 

6.6.21 
 

 
 

Palverännak, 2009 

* * * 
 
Me maailmas kõik oli olemas, 
mis peab olema maailmas – 
olid sõbrad, õed-vennad olid ka, 
käisime laulmas ja maalimas. 
 
Ja isegi metsikus rannas – 
maises Eedeni aias 
sai käidud meie maailmas, 
sai olla koguni maias. 
 
Millestki polnud puudus, 
võiks öelda, kõik oli täiuslik – 
meenub nüüd justnagu udus, 
kuhu see ometi jäi kõik nüüd? 
 
Kohad peaks olema tuttavad, 
kuid ära miskit ei tunne, 
pildid kui videol ruttavad, 
vajusin mingisse unne. 

8.6.21 
 

Vaikus kahekesi 
 
Kahekesi Rocca-al-Mares, 
ilm on sula, taevas hall, 
asjalikult kõnnib vares, 
jääme seisma räästa all. 
 
Seltsis kuulatame, kuidas 
räästalt alla tilgub vesi, 
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väga tihti mingis uimas 
oleme me kahekesi. 
 
Vaikus ühine on meis, 
kõik on ühine meil kahel, 
see on meie pulmareis, 
justkui kahe elu vahel. 

10.6.21 
 

 
 

2024 

Suvine unenägu 
 
Kallimaga konverentsil 
oleme. Hotellitoas 
kallim õndsalt uinumas. 
Lähen rõdule ja sealt 
mitut kallima kolleegi 
justkui juhuslikult lihtsalt 
väljas jalutamas näen. 
Igaüks käib omaette, 
aga kõigil salasooviks, 
et sel soojal suveööl 
kallim rõdul äkki ilmuks 
pildina, mis ootamatult, 
võrratult, paratamatult 
eluajaks meelde jääb. 
Sellele, kes seisab lähem, 
seletan ma vaiksel häälel, 
et mu kallim magab nüüd, 
ja ma palun, et nad kooris 
tema auks siin ei laula, 
kuigi see on väga armas, 
et neil selline idee. 
Tunnen sellest äkki õnne, 
uhket õnne – olen kaitsja, 
olen hoidja, olen rüütel, 
ustav rüütel surmani. 
Kallim magada võib rahus, 
ja kui ärkab, olen mina 
(mina, mina! mina!! mina!!!) 
tema kõrval alati. 

22.6.21 
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Mõistatus 
 
Ma uinusin ja ärkasin oma kallimaga, 
jalutasin ja sõin temaga. 
Me käisime näitustel ja kontsertidel, 
veetsime seltsis puhkuseid 
Hiiumaal, Saaremaal, 
Kreekas, Kataloonias, Soomes... 
Tihti aitasin kallimat tema töös, 
see oli omaette nauding. 
Me mängisime meie pojapojaga 
ja olime justnagu eakaaslased. 
Ja nüüd küsimus: 
kuidas mu süda pole lõhkenud? 
Inimese süda ei suuda välja kannatada 
nii tohutut õnne. 

22.6.21 
 
 
Kohtumine 
 
Lamame käsikäes haljal aasal. 
Mis meie väsimust ometi mahutab? 
Lamame vaikselt, tasa-tasa, 
enam meid kunagi miski ei lahuta. 
 
Sajandid mööduvad või aastatuhanded, 
me mitte kuhugi siit ei rutta. 
Igatsust nüüd saame välja puhata. 
Isegi enam ei taha nutta. 

13.7.21 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

2013 
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Unenägu 
 
Kuulen kaugelt kallima häält – 
sööb lõunat terrassil kaaslastega. 
Kallim mind märgates tõstab käe 
ja sõrmi liigutab armsasti. 
 
Kallim on jutustaja kuldne 
ning alati pilkude keskel. 
Kallima häält ikka on kuulda, 
kui tema seltskonnas vestleb. 
 
Kohe ta mulle suppi soovitab, 
mis täna eriti õnnestus. 
Seltskond, mis rannahotellis suvitab, 
rõõmsalt terrassil einetab. 

9.8.21 
* * * 
 
Meie teki all 
oleme MEIE. 
Siin me lendame, 
mängime ja tantsime, 
nagu virmalised Lapimaal. 
Siin me uinume ja ärkame, 
ega oska öelda, mis rõõmsam on, 
kas uinumine või ärkamine. 
Me tekialune maailm 
on laiem ja avaram, 
kui tekipealne. 
Ja kõrgem. 
Ja kaunim. 

Ja armsam. 
See on me kodu. 
See on me kodumaa. 
Me ühine kodumaa. 

11.8.21 
* * * 
 
Üks täht oli taevas, üks ainuke täht. 
Ta vaatas mul otsa ükskõikselt kui vaht. 
Siis naeratas äkki Su kaunis portree 
ja küsis mult vaikselt, mis mina nüüd teen? 
Ja vastuseks nüüd pole kõlvanud sõnad, 
need sõnad, mis alati olid nii kenad. 
Sel õhtul me pojale toodi uus diivan, 
kuid sellel ei istu me Sinuga iial. 

13.8.21 
 

 
 

2014 
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* * * 
 
Me elame nüüd suurepärases kohas, 
kus toast on paplite sahinat kuulda. 
Sul meeldis ju alati lehtpuude kohin, 
ja tuul parajasti nii ägedalt puhub. 
 
Sa mäletad, varem meil oli kuus akent, 
kuid ühestki ühtegi puud polnud näha, 
ja kohinat ei ole kunagi kostnud, 
vaid müra ja üminat, busse ja trolle... 
 
Oh, Issand, kui tore meil oli seal olla! 

15.8.21 

 
 

2008 
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Unenägu 
 
Unes kallim mulle ilmus 
poja seltsis jalutamas, 
orienteerumise võistlus 
meie ümber oli käimas. 
 
Osavõtjad, numbrid rinnus, 
silkamas on haljal aasal, 
teevad seda suures innus, 
ja see ind meid kisub kaasa. 
 
Meile muretsen ma kaardid, 
kuskilt tossud saame jalga, 
korraldame oma stardi, 
orienteerumine algab! 
 
Ees on metsasiht, ja peaks 
seda sihti leidma kaardilt, 
et me asukohta teaks, 
siis ka suunda veidi klaariks. 
 
Aga kallim ja ka poeg 
aina jooksevad, ja mina 
püüan neile olla toeks, 
kuid ei jõua järgi minna. 
 
Hakkan kahetsema, et ma 
pakkusin neil seiklust sellist, 
kui nad eksivad nüüd metsa, 
kust ma otsida neid võiksin? 
 

Selles kohas lõppeb uni, 
hakkan parajasti kohkuma, 
orienteerume nüüd kuni 
unes finišil me kohtume. 

18.9.21 
 

 
 

2011 
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* * * 
 
Sõbranna saatis mulle pildi, 
ja pildil oli minu kallim, 
pilt oli tehtud Regensburis. 
Kõik oli minul justkui meeles, 
kuid et mu kõrval oli ime, 
mis kõigist unistustest kaunim, 
see oli üllatuseks siiski. 
Päev ainus jumalanna kõrval 
on seda väärt, et pärast põled 
sa põrgutules igavesti. 

20.9.21 
 

 
Meie, kaks lõbusat geoloogi 
 
Meie elu lademed on kihilised: Sinult, minult, Sinult, minult, ja 
ikka parimat. Ajasügavikku vajudes, lademed moonduvad. 
Tavaline liivakivi saab säravaks kvartsiidiks, kleepuv savi muutub 
tumepunaste granaatidega rohekaks amfiboliidiks, hall lubjakivi 
saab noobliks marmoriks – lumivalgeks Carraraks, värvirikkaks 
Karjalaks. Milline nauding on kallimaga kokku sulada! – hingest, 
ihust, eluloost. Kui maitsev on see kihiline pirukas! 

3.12.21 
Pealkiri on laenatud Jennifer Comptoni luuletusest “Meie, kaks 
kaunist lesbit” Ingvar Luhaääre tõlkes. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 2020 
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1967 
 

* * * 
 
Noored kahekesi lahe jääl. 
Loodame, et neile meelde jääb – 
avaruses, külma tuule käes 
sammuvad nad vaikselt käsikäes, 
ja ei ole miskit tähtsamat kui hetk, 
veidi kergemeelne pühapäevaretk. 

28.12.21 Lauttasaarel 

 
 

2022 
* * * 
 
Koolist tööle ja tagasi 
kannan õlal ukraina tüdruku tõukeratast. 
See on mu raskerelv. 
Säh sulle, Putin! 
Eluilmas ei saa sul olla nii toredat lapselast, 
nagu meie tüdruk. 
Sellised lapsed kasvavad ainult vabal maal. 

19.5.22 
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Jumala õnnistus? 
 
Kallima vanaema suri Leningradis mõned kuud enne blokaadi 
algust. 
Mu isa, kes oli kroaat, suuri paar aastat enne sõda Jugoslaavias. 
Mu kallim, ukrainlanna, suri kolm aastat enne suure sõja algust 
Ukrainas. 
Minu sõbranna, kes oli kunstnik ja tundis maalima valu 
teravamini kui teised, suri koroonasse aasta enne sõja algust. 

24.7.22 
 

 

 
 

2022 
 
Kohutav kevad, 
masendav suvi. 
Midagi head 
ei ärata huvi. 
 
On alles tava, 
rõõmustab, et 
ladusid tabab 
ukraina rakett. 
 
Las huperkuuti 
lendavad laod! 
Kuradi Putin, 
millal sa kaod? 

25.7.22 
 

* * * 
 
Ennesõjaaegsel pildil 
armsad naeratavad näod, 
justkui muinasjutus mingis, 
kuhu see küll pärast kaob? 
 
Mida rohkem pilti vaatad, 
seda kaugemaks see jääb, 
sealt naeratusi saata 
tuleb läbi paksu jää. 
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See on mõistatus, mis meile 
rahu kunagi ei anna – 
et võib saada juba eile 
kaugemaks kui taevamanna. 

                     27.7.22 
 

 
 

                                 2022 
 

Väike leedi 
 
Kaunis tüdrukute maailm, 
kus ükssarved ja printsessid, 
vaimusilma ette maalin 
Barbie nukke ma koketseid. 
 

Kes on lapsikud ja süütud 
aga graatsilised samas, 
kellel õppimine tüütu 
imekombel tundub armas. 
 
Vaimustav on väike leedi, 
kuigi jonnakas ja uhke. 
Temale ei loe keegi, 
kui sõbrannaga ta suhtleb. 
 
Lõbusasti tüdruk naerab, 
kuid võib kergesti ka nutta. 
Looja andnud helde käega, 
kuid ka ära võtta ruttab. 
 
Tõesti, mis saab olla parem 
meie õnnetul planeedil 
täna, homme ja ka varem, 
kui üks tore väike leedi? 

29.7.22 
 

* * * 
 
Kiisuke, mis sa mu hingest nii kraabid! 
Ma pole ju süüdi, ma pakkusin abi, 
ja see võeti vastu, on täis neli kuud, 
meil oli ju pisike pere, mis muud? 
Nüüd otsas see nali, käes viimane päev, 
me sööme veel lõunat, kuid hommikul laev 
mu tüdrukud Tallinnast minema viib, 
miks saatus nii kiusab ja narrib mind nii? 

1.8.22 
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* * * 
 
Võin süüa anda teil 
ma võrdlemisi maitsvailt, 
teil voodi teha saan 
ja ööseks muinasjutt 
mul varuks, kuid kas ma 
saan olla julge rüütel, 
kes koletise võidab? 
On tarvis sellist just! 

5.8.22 
 

 
 

2022 

 
Kõrge tiitel 
 
Need kuud, kui Nastja Pae tänaval koolis käis, olin ma lihtsalt 
Nastja vanaisa. Nii tundsid mind teised lapsed, õpetajad, 
korrapidajad. Millise uhkusega kandsin ma seda tiitlit! Isegi nime 
ei ole vaja, kõik on öeldud, milleks ma olen siin ilmas. Ausalt 
öelda, olin selle tiitliga isegi kaitstud, näiteks, Nastja vanaisa ei 
tohi väljas külma tuule käes oodata. peab ta sisse laskma, kuigi 
kooli reeglid seda keelavad. 

25.8.22 
 
 
 

Sõda 
 
Sõda teeb mõttetuiks 
kõik meie rõõmud, 
kõik meie unistused ja plaanid. 
On täiesti võimatu mõista, 
mis mõnu, mis tulu see toob, 
kui kuritegude arv, 
mis niigi on meeletult suur, 
kasvab ka täna? 
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Veel üks raketilöök Ukraina linnadele 
ehk Jälle Guernica 
  ... rakett tõuseb saja kilomeetri kõrgusele 
  ja sealt langeb sihtmärgile, aina hoogu lisades. 
  Tõrjuda on väga raske... 
       Uudistest 

Käärib, käärib inimeste viha 
koletiste vastu, 
varsti, juba varsti 
korgi välja lööb. 
Ja siis... 
... veel kaua oli kaugelt näha 
Tasuja välkuvat mõõka 
ja kukesulega kübarat. 

15.1.23 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

1967 
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Lumine Nastja 
 
Võtame videot „Lumine Nastja“. 
Vaatamisest teid miski ei päästa, 
ja film on tõesti seda väärt, 
ilul ja põnevusel pole äärt. 
Siin Nastja turnimas kõrgele tippu, 
ega ta asjata sinna ei kipu, 
mäest sõidab kilgates ümaral kelgul, 
kiirust ja libedust Nastja ei pelga. 
Nii Nastja „UFO“ trampliinilt kord lendas, 
kuid tüdruk ikkagi kindel on endas. 
Siin näeme lumel me tiivulist inglit, 
kuskilt ei leia te kaunimat mingit. 
Ja pealkirja kes välja küll mõtles? 
Arvate ära või ütlen teil ette? 

21.2.23 

 

* * * 
 
Tüdrukud tulid Soomest, 
läikivad kui kuuseehted, 
magusad kui piparkoogid, 
mis jõulupühadeks tehti. 
Kingitusena tulid, 
justnagu otse taevast, 
kui tuletorni tuli, 
märgatud eksinud laevast. 

21.2.23 
 
 
* * * 
 
Armastust süüjakse supilusikaga. 
See on selline maiuspala. 
millest kunagi isu täis ei saa. 
Võib natuke väsida, 
kelku lohistades, 
kuid ei tüdine iialgi. 
Tipphetked on, 
kui armastatud isikuga 
(kallimaks saab ta kellegi teisele, tulevikust) 
pilk taevas lumes vedeled, 
kaua see ju kesta ei või. 
 
Tegelikult on isade ja vanaisade armastus 
tõeline hukatus – 
vaesed tüdrukud otsivad pärast elu lõpuni, 
mis vähegi meenutaks. 

22.2.23 
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Esimene mõte 
 
Mõtlemata, tajumata, 
aina teineteise poole 
ruttame, 
kõik meie mured 
jäägu Dramaturgi hoolde, 
kuni taipame, et juhtus, 
mida pole suutnud loota – 
inimjäljed kõrbeliival, 
aimasime, kuhu viivad. 
Käsikäes, et mitte iial 
leitud lahti mitte lasta. 
Aga kõik ju kahjuks lõppeb 
selles õnnetus maailmas, 
ja ka sõber, kelle leidsid, 
lahkuda võib, ära minna... 
Ei!!! Las vannub, nii ei juhtu, 
mitte iial, mitte iial, 
üksi mind ei jäta kõrbes, 
see on jube, jube liialt. 

13.12.22 

 
 

1983 
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Armastus 
 
Armastus ei ole suhe, 
ja ka suhtumine mitte, 
armastus on elukeskkond 
ette nähtud inimlapsel. 
Kui tal natukene veab. 
 
Ja kui teisiti on äkki, 
see on tervisele väga, 
väga kahjulik, ja seda 
tuleb vältida. 

9.1.23 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

1983 
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* * * 
 
Tassi, mida puudutasid ta huuled, 
on pärast kahju pesta. 
Padi, millele jäi külge tema lõhnaõli aroom, 
teeb lausa hulluks. 
Loomulikult ka froteelina, 
millega ta ennast vannitoas kuivatas, 
ei lenda kohe musta pesu korvi. 
Kuidas küll võimalik, et alles tunnid tagasi 
kõlas siin ta hääl, ja tass, padi ning saunarätik 
pole olnud mingid reliikviad? 

5.3.23 
Pulmareisil 
 
Siiski natuke kõhe 
on meie uudne elu, 
see mis veel alanud pole, 
kuid eelmine juba otsas. 
Peenel jääl kahekesi... 
Ei sellest praegu mõtle, 
kõnnime lihtsalt pargis, 
oskame nii vaid meie – 
vaikides aga ühes. 

11.3.23 
* * * 
 
Päike paistab selja tagant, 
lokkis juustesse toob sära, 
justkui unes, justkui magad, 
tunned ära? tunned ära? 
 

See on kallim, mitte ingel 
ega Taevariigi saadik, 
mitte jumalanna mingi 
ülikooliajast saadik. 
 
Kuidas uskuda, mismoodi? 
selle imega ei harju. 
Teineteise jaoks meid loodi, 
ja kas vaiki nüüd või karju. 

2.4.23 
 

 
 

1995 



 58

* * * 
 
Kastanid õitsvad... Kas tõesti ei saa 
kuidagi vaiksemalt ja märkamatumalt? 
Kas pole selge, et see on üks haav, 
haav, mis ei parane, miski ei aita ju? 
 
Kastanid, ei! Ärge kuulake mind! 
Õitsege neile, kes õnnelik täna, 
kes veel ei tea, kui jube on hind... 
Ma palun vabandust. Südamest tänan! 

18.5.23 
 

Suvine 
 
Sõidame rongi vagunis, 
väljas on helesinine 
vilkumas aknatagune 
vaimustavalt lupiinine. 
 
Kiirrongina möödub puhkus, 
oli tore lastega suhtlus, 
tahaks kangesti jääda veel, 
kuid juba tagasiteel. 
 
Ja akna taga kõik roosa 
põdrakanepist, nagu mõistate, 
luule, ei mitte proosa, 
sobib maailmale õitsvale. 

5.6.23  
 

2011 
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* * * 
 
Me tahame kõrvuti istuda, 
me tahame kõrvuti magada. 
Ei tohi meid laiali kiskuda, 
meil peab seda õigust tagama. 
 
Vist arvate, liiga noored, 
küll elu neid taltsaks teeb... 
Ühine saatus, mis koorub, 
näitab meil alati teed. 
 
Kahju on igast päevast, 
kahju on igast ööst, 
mis röövib meilt kroonu, haigla 
või liiga pikk välitöö. 

16.6.23 
 
 
 
 
* * * 
 
Mina olen Sinu. Sina oled minu. 
Imeline võlu sel omastaval käändel. 
Teineteisel kuuluvust kuulutame uhkelt, 
nagu kõige kõrgemat tunnustuse kraadi. 

16.6.23 
 
 

2011 
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1990 
 

* * * 
 
Olla Nõmmel õnnelik. 
muutumata oravaks, 
on üks imeline trikk, 
ärge püüdke korrata. 

29.7.23 
 

Aktimaal 
 
Kallimal on uhked kulmud, 
kaunid rohelised silmad, 
sirge nina, roosad huuled, 
pehmed lokid, valge kael, 
õlad liigutavalt lauged... 
Nii me jõuamegi sinna, 
kus meil säravad kaks päikest, 
hellalt pimestavat, pilku 
lahti kiskuda ei ole 
valguse ja varju mängust 
üldse võimalik. On loodud 
imetlemiseks me aarded 
lummavad. Jää seisma, aeg! 
Kiitmist ootab veetlev naba, 
nõtke piht ja kaarjad puusad, 
kõhu kumerus ja jalad 
varvasteni elegantsed. 
Aga käed! Kas leidub kohta, 
mida suudlesin ma rohkem? 
Igat sõrme... 

8.8.23 
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* * * 
 
On pidu lõppenud, ei kosta enam juttu, 
ja lahtipakkimata kingitused laual. 
Kõik möödus kahetsemisväärselt ruttu, 
ei kesta meie rõõmud kuigi kaua. 
 
Vaid vaimukõrvus kõlab pillerkaar, 
mis sädeles ja meelitas ja lendas, 
justnagu laulust igihaljas saar, 
kus unustame kibedamat endas. 
 
On kahju lahkuda nii vaimustavast hetkest, 
sest see ei kordu enam, liiga hea, 
me sellist leiame vaid uneretkest, 
ja ainult siis, kui tõesti meil veab. 

31.8.23 
 

 
 

1990 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lapimaal välitöödel 
 
Igas pilgus, igas sõnas 
avastame ühist hinge, 
ja see on müsteerium mingi, 
lausa ütlematult kena. 
 
Mida pole jõudnud öelda, 
seda aimame me ette, 
ja see aimdus meid ei peta, 
millest saaksime veel mõelda? 
 
Aimame, kuid veel ei tea, 
et meil ühine ka saatus. 
Noortele ei meeldi paatos, 
kuid ka see võib olla hea. 

30.9.23 
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Magamistoa akna all, Pelgulinna hoovis 
 
Aken pole läbipaistev, 
selle pärast vist ei näegi, 
kuidas lehvitad Sa mulle, 
kutsud sisse ja ei mõista, 
miks ma Sinule ei vasta. 

29.10.23 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

2010 
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Haiglas 
 
Kõik on nii sarnane – 
must silmapiirini mets 
ja akna taga 
aeglaselt maandumas lennuk. 
 
Kuid metsa taga meid siis 
justnagu midagi ootas, 
ja lennuk meid kuhugi viis 
üle öise Prantsusmaa. 

14.1.24 
 
 

Giovanni di Paolo, Paradiis, 1445 
 
Kui me kokku jälle saame, 
nagu paradiisi maalil, 
nagu unistuses kaunis, 
nagu armsas unenäos, 
seisame üks teise vastas, 
vaatame üks teisel silma 
ja ei tea, mitu tundi, 
mitu aastat juba läinud. 
Me ei tüdine, ei väsi, 
kokku puutuvad me sõrmed, 
jutustavad niivõrd palju 
meie rõõmust, meie valust, 
meie igatsusest karmist, 
mis nüüd igavesti otsas, 
raske uskuda... 

4.2.24 
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* * * 
 
Debussy linalakk tütarlaps, 
mul õnnestus Sinuga tutvuda, 
saada Su sõbraks, hiljem – abikaasaks. 
Olen nii uhke, et mind valisid, 
ja et minuga jäid selliseks, 
nagu enne me tutvumist. 

22.2.24 
 
Londa Color nr 17 
 
Kallim ei ole linalakk, 
kuid suvel päike pleegitab kenasti 
me kastanpruune juukseid, 
ja kallim aitab päikest. 
Minul aga on rõõm kallimat aidata 
(suvel võetakse meil tihti soe vesi ära). 

22.2.24 
 
* * * 
 
Me pole seda omavahel arutanud, 
kuid jõudsime otsuseni, 
et see poleks aus, 
kui üks meist naudiks 
oma kodumaal elamist. 
teine aga igatseks oma kodumaad taga 
kättesaamatu unistusena. 
Selle teadmisega elasimegi Peterburis, 

mis oli alati kuulus tolerantsuse poolest, 
ja oleme teineteisele kodumaa ja kodu. 
Teate, kui armas on kodumaa? 
Aimate, kui tore on kodu? 
Kas oskate oma kallimale kodumaa ja kodu olla? 

26.2.24 
 
 
 

Põhjamaa hapud marjad 
 
Kallim kasvas Ukrainas, 
kus kirsid ja aprikoosid 
hellitavad sind aina, 
viinamarjad ja roosid. 
 
Põhjamaale ta toodi, 
kus maitses ta uusi marju – 
tikreid ja sõstraid, mismoodi 
neid süüakse? Ära ei harju. 
 
Isegi maasikad magusad pole 
siin ebamugaval maal, 
kus on nii vihmane, vilu ja kole, 
kuidas siin elada saab? 
 
Marjad on nuhtluseks liiati raskeks, - 
arvas mu pisike kallim, - 
Põhjamaa sõnakuulmatuil lastel. 
Mina neid marju ei salli! 

11.4.24 
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* * * 
 
Paksu raamatu kinkisid sõbrad, 
paksu raamatu armastusluulet. 
Loen, loen ja leian vaid valu, 
leian igatsust, pettumust leian, 
ja ka see pole veel kõige halvem, 
millest jutustab lüürikakogu. 
Kõik see olemas on, kes küll vaidleks, 
kuid kas sellest on väärikas laulda? 

16.4.24 
 

 
 

2010 
 

 
 
 
 
 
 

Tasakaal 
 
Mu kallim teenis ühte ainulaadselt uhket linna. 
Mitte riiki, kuhu see linn kuulus, 
ja mille osa me elus oli alati pehmelt öeldes kahtlane. 
Kallim oli Peterburi peageoloog, 
kuigi sellist ametikohta pole olnud. 
Linnale, mis oli seda väärt, 
pühendas ta oma usinuse, kogemused ja innustuse. 
Tihti oli mul au kallimat aidata tema töös, 
keeruliste probleemide lahendust seltsis otsides 
ja leitud lahendusi ellu viies. 
Ajavahemikud, kui saime koos tegutseda, 
olid nii õnnelikud, et piinlik rääkida. 
Töölt koju tulles saime veel paar ringi aias jalutada. 
Aia väravad olid kinni, vähe kes teadis, 
kuspoolt sisse saab. Tihti jalutasime kahekesi 
südalinnas, peatänava kõrval. 
Võisime lobiseda ja ka vaikida, 
ilma et see vähimatki pinget tekitaks. 
Kuuendat aastat vaevlen kallimata. 
Kardan et sellestki on vähe, 
et tasakaalustada rõõmu, mis meile osaks saanud. 

13.5.24 
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* * * 
 
Otseülekandes 
Notre-Dame’i kirik 
põlemas Pariisis, 
leegitsemas karmilt. 
Mitu tundi järjest 
vaatan seda saadet 
justkui meie kodu 
kadus selles tules. 

28.7.24 
* * * 
 
Mu kallimal on rohelised silmad, 
mu kallimal on lainelised juuksed, 
on kaarjad kulmud, kastanpruunid ripsmed 
ja naeratus on armas, aga kõige, 
on kõige toredam mu kallimal ta pilk, 
mis uudishimulik, irooniline, julge 
ja ustav on ja usaldav, ja mõistev, 
poeetiline, mõtisklev ja haavuv 
ning samal ajal innustav, kas pole 
see ilmas kõige vaimustavam pilk?! 

9.9.24 
 

Psyche rõhuga viimasel silbil 
 
Kohtume nagu Eros ja Psyche, 
päeval pilgutame vaid vaimusilma. 
Sai meil juba harjumuseks see – 
unes koos, aga ärkvel – ilma. 
 

Harjumuseks sai ka kirja panna 
kohtumise toredaid detaile. 
Kohtumisi taevas meile anna, 
kuigi lohiseme hommikuti kaile. 
 
Ja kaua veel? Ohh, igavik on pikk. 
Ometigi lootust ei jäta, 
süttib meie öös kord võlutikk... 
Kui vanaks jäin, Psyche, ära vaata! 

17.9.24 

 
 

2008 
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* * * 
 
Orpheus, ära tagasi vaata! 
Ära tee seda, kullapai! 
Eurydikel sind lubati saata, 
peaaegu elusaks sai. 
 
Teame, teekond on kurnav, 
jalge all – teravad kaljud, 
kuid sa võitsid, võitsid ju surma, 
pole jäänud nüüd enam palju. 
 
Eurydike veel valu ei tunne, 
jälgib sinule, ole kindel, 
jäänud pooleldi surmaunne, 
minge rahuga, minge, minge… 
 
Laulsid oma kibedat saatust 
südantlõhestavalt ja puhtalt. 
Ära nüüd ainult tagasi vaata, 
muidu variseb päästmine luhta. 

2.11.24 
* * * 
 
Kalevala kangelannad 
moondasid end vahest linnuks 
või siis kalaks, seda üldse 
pole peetud mingiks imeks – 
tüdrukute saladuseks. 
Mitte ainult ennemuiste, 
nüüdki moondumisi juhtub – 
minu kallim mulle ilmus 

saarma kujul Keila joal, 
ja musträästana veel varem 
akna tagant silma vaatas. 
Hämmastavalt oli kallim 
moondununa äratuntav – 
ikka oli kõige kaunim, 
kõige kenam, kõige armsam. 
Aga kuidas ime toimub, 
seda näha me ei tohi, 
see on saladus!.. 

16.11.24 
P.S. Linnuna, saarmana, millisel kujul 
ilmub mu unistus magus? 
Ei ole piirangut kallima tujul, 
kes tuleks seadma piire? 
Täna ta tervitas mind vikerkaarena, 
lehvitas kaugelt, et vabanda, kiire! 
ja mõne hetkega kadus. 

 

 
 

1994 
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* * * 
 
Üsna vähe kallimal 
lapsepõlvest järgi jäi – 
ainult foto rahvarõivas, 
kus ta istub, pääsuke 
tikandiga valges särgis, 
peas lintidega pärg, 
aga kuhu kõik see jäi? 
 
Veel on alles jõuluehe – 
klaasist pisike teekann 
kena, hõbedaselt läikiv, 
haruldane, sellist nüüd 
mitte kusagilt ei leia! 
Ja see teekann kapi otsas 
tühjas korteris on kaugel 
hirmuärataval maal. 

 
 
 
 

Ukraina laul 
 
Äkki nii selgesti 
laulu on kõlamas, 
nukker ja igatsev 
kallima meel: 
“Pilvel kui hällis 
kuu tähekest kiigutab, 
paat vaikselt liigub 
siledal veel…” 

 
Kostab mu kõrvu 
kaeblev akordeo, 
nootide vihikust 
liigutav viis. 
Tean, kes sõidab 
kuuvalgel paadiga, 
tean, mis täheke 
sätendab siis. 
 
Sinuga olen 
just nii nagu alguses, 
kui pole teadnud, 
mida Sa teed. 
Mõistan Su nukrust, 
tunnen Su igatsust, 
tähena valgustad 
meile Sa teed. 
 
Veel tulid meelde 
mul mõned sõnad: 
„...kõik ikka armust, 
kurbusest ka...“ 
Lauldi just nõnda 
kallima laulus, 
tähendust siis 
pole teadnud ma. 

17.4.25 
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 * * * 
 
Kiidame Jumalat, 
kui toredasti on Ta meid välja mõelnud, 
kui kenaks meid loonud! 
Loonud meid teineteist igatsema, 
igat lahus veedetud päeva kahetsema, 
loonud meid unistama kokkusulamisest 
ja teineteises lahustumisest, 
loonud meid rõõmu tundma kõigest, 
mida koos teeme, 
kas koorime kartulit 
või nopime marju torkivalt tikripõõsalt. 

31.1.25 
 

Eepiline 
 
Kalad meres, 
linnud õhus, 
loomad metsas, 
kas olete näinud mu kallimat? 
Teda on kerge ära tunda – 
ta on kõige armsam, 
kõige toredam, 
kõige meeldejäävam ja vaimustavam. 
Vastust saab anda 
õhku hüpates, 
lõbusalt sädistades, 
noogutades ja saba liputades. 
Ette tänades, 
Mihkel 

20.2.25 

 
 
 
 

Linna peal 
 
Siit ostame pojale saapad, 
erekollased, hästi stiilsed. 
nendeta poja noorust 
ei kujuta enam ette. 
Siin jääme magama kinos, 
oleme ise noored 
ja tuleme öiselt rongilt. 
Siin kohtame head sõpra 
kena daamiga, särab sõber, 
ja naeratab talle daam. 
Kui tore, - mõtleme meie. 
Siin ajab tuttav lauljanna 
koorikaaslast jooksuga taga, 
kuigi ei ole nad noored, 
seda ainult vanuse poolest. 
Ja siit algab Pelgulinn, 
kus veetsime pulmareisi 
Rohu tänaval onu peres. 
Ja kuhu me ka ei läheks, 
tuleb alati miski vastu 
ootamatult ja liigutavalt. 

22.2.25 
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* * * 
 
Olin alati paha sõdur, 
kes ei taha kindraliks saada, 
teiste meelest vilets ja põdur, 
iseendaks püüdsin vaid jääda. 
 
Ja kui sai meid kaks samasugust, 
ühtemoodi võõraid siin ilmas, 
leidis kinnitust imelik lugu, 
teineteist me vaid peame silmas! 
 
Seda kõrvetavamat õnne 
alalõpmata naudime vaikselt, 
kus me ainult seltsis ei kõnni 
käsikäes läbi tormi ja äikse. 

24.4.25 
 

* * * 
 
Hea, et me ei tea 
oma parimaid hetke, 
ära tunda ei suuda 
mööduvas ajavoolus 
valulist kordumatust. 
Enam sinna ei sattu. 
Kui oleks seda mõistnud, 
lõhkenud oleks süda 
õhumullina. Plõksti! 
Kui ainult aimaks, tõesti. 

9.5.25 Laeval Lauttasaarest möödudes 
 

 
 
 
 
 

 
 

2013 
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Valsirütmis lauluke 
 
Nädalavahetus voodis – 
oleme veetlevalt haiged. 
Ei lähe isegi poodi – 
kahju on raisata aega. 
 
Oodatud oli nii kaua 
nädalavahetuspüha. 
Olgu vaid kohvitass laual, 
kohtumist ihkame üha. 
 
Uinuda – ärgata seltsis – 
mida sa sellele lisad? 
Selles me mitte ei eksi, 
selles me oleme visad. 
 
Lisada saab vannituba – 
lõbusalt tantslevad piisad. 
Olete proovinud juba? 
Õnnele täiesti piisab! 

8.6.25 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

2009 
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Kallimaga 
 
Kallimaga teineteist 
igatseme taga 
päevas tundi seitseteist, 
kui me koos ei maga. 
 
Igatseme naeratust, 
pole miski sarnast! 
Ja ka vannitoa ust – 
saame kaheks saarmaks. 
 
Hommikuti enne tööd 
lippame me paljalt, 
pikendame oma ööd 
kas või veidi, naljalt. 
 
Justkui heiskaksime lippu 
kõrgusesse, taeva, 
oma lipuvarda tippu – 
siis ei märka vaeva. 
 
Kaua lehvitame me 
hommikuti lahkudes, 
üle aia, üle tee, 
argipäeva mahtudes. 
 
Käime argipäeva teid, 
ja nii tore loota – 
päeva lõpus ikka meid 
kohtumine ootab. 

16.6.25 

* * * 
 
Tulevikus  
hakatakse abielu registreerimisel 
garantiid andma, 
et armunud surevad ühel ja samal päeval, 
et keegi ei jää kunagi üksi 
siia ilma, 
sest see kes jääb 
on tegelikult surnud 
koos oma kallimaga. 

11.10.25 
 
 

Linnateatri uus lavastus 
  
Miks nii aktuaalselt kõlab 
nüüd Iphigeneia lugu 
ja ka tasumise teema? 
Kahjuks sõjad, inimohvrid 
pole veel legendiks saanud 
ammu unustatud ajast. 
Juba uued Klytaimnestrad 
unistavad kättemaksust 
ega pelga hukkamõistu. 
Oota, rumal Agamemnon, 
sõjaalgataja saatust! 

23.10.25 
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Orpheusele 
 
Laula, laula Eurydikest, 
laula lõbusalt ja kaunilt, 
igatsusest pole tarvis, 
ja ka valust milleks laulda? 
Lauldes lustakalt ja rõõmsalt 
tagasi too oma kalli, 
oma võrratu sõbranna, 
tema naeratuse armsa, 
tema innustava pilgu, 
tema graatsilise sammu, 
ainulaadse hääle kõla. 
Laula nii, et kogu maailm 
meelsasti sul kaasa laulaks... 
Siis ehk saadki teise katse. 

9.12.25 

 
 

2008 
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* * * 
 
Tüdruk – müstiline olend, 
arusaamatu ja võluv, 
mitte kunagi ei mõista, 
kui sa ise oled poiss. 
Mitte kuidagi ei aima, 
mis tal südamel ja peas, 
ja su hingel pudru-kapsad 
lausa saladustest noist. 
Püüad kangelane olla, 
tõesti midagi ei karda, 
ainult pilku, millest aru 
mitte kuidagi ei saa. 
Mida rohkem julgust näitad, 
seda rohkem ise tunned 
ennast aina naeruväärsema 
ja saamatuna sa. 

30.1.26 
* * * 
 
Kui küsid, mida igatsen ma rohkem, 
kas usaldust või vaimustust, või uhkust, 
siis vastan, et on täiesti ükskõik, 
vaid ainult miski kallimaga seoks – 
kas valu, mure, pettumus – mis veel 
võib olla ebameeldivat? Ja olgu! 
kuid kallimaga jagatuna särab, 
kui üllatavaim aare. Meie usk. 

21.2.26 
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* * * 

Kallim ei ole mind jätnud. 
Jälle ja jälle 
ilmub ta mulle 
sääl, kus nii muretult särab 
möödunud päevade päike. 
Möödunud päevade mõtted 
ja meeleolud, 
jalutuskäigud, 
peegeldub lompides taevas, 
ja taevas rändavad pilved. 
Rohkem ei ole 
midagi tarvis, 
rohkemat olla ei saagi. 

28.3.26 
* * * 

Tead Düreri Melanhooliat? 
Mida süngemalt pildilt ta vaatab, 
mida sügavam mõte tal pilgus, 
seda lõbusam oskab ta olla, 
olla muretu ja kergemeelne, 
seda rohkem ta igatseb rõõmu, 
lihtsat lapsikut rõõmu, kui näiteks 
küürid selga sa tal vannitoas. 

4.4.26 
* * * 

Kui tore on kallima seltsis 
midagi maitsevat süüa, 
kas kodus või mõnes kohvikus, 
kõik paistab nii isuäratav. 

Te lihtsalt ette ei kujuta, 
et siis iga suutäis on nauding, 
kui kallima lustakas naeratus 
on üle laua säramas. 
Kui erilist rooga tellime, 
üks teisele maitsta anname, 
kuid tavaliselt kõik valikud 
kokku langevad meil. 
Kui tore, et oskame hinnata 
rõõmu, mida me tunneme, 
ei sellest eales tüdine, 
tahaks vaid veel ja veel. 

13.4.26 
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2014 
 
Kallim ei kõhkle, ei karda. 
Alati ütleb,  
mida ta arvab. 
Isegi siis, kui ta elab 
riigis, mis teeb kuritegu. 
 
Armas ja õrn on mu kallim. 
Kallim on uhke ja julge. 

18.5.26 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Valged laevad, 1967 
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